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Önsöz 


TümArjantin edebiyatını tek bir yazara indirgemek zorunda kalsaydık 
(aslında bizi böyle tuhaf bir indirgemeye zorlayan bir durum yok) bu yazar 
tartışmasızLugones olurdu. Dünümüzü, bugünümüzü ve belkideyarınımızı 
onunyapıtlarında bulmak mümkündür. Geçmişimizi El imperio jesultico'da 
(Cizvit İmparatorluğu), El paya-dor'da (Ozan) ve La Historia de 
Sarmiento'da (Sarmiento”nun Öyküsü); yazarın yaşamış olduğu Modernizm 
dönemini ise Las montafias del oro”da (Altın Dağlar) ve Los crepusculos 
del jardın”de (Karanlık Bahçe) bulabiliriz. 1909'da yazdığı Lunario 
sentimental (DuygusalAy), bu tarihten sonra yazdığımız her şeyi önceden 
şekillendirmiş ve hattaonlarıaşmıştır. MartinezEstrada'nın ve Güiraldes'in 
yapıtlarıLugones'i tanınmadan anlaşılamaz. Bu, onun olumlu yanıdır. 
Olumsuz 


yanı ise, edebiyat yapmayı sözel bir oyun, daha açık bir deyi$le, sözlükte 
yer alan tüm sözcüklerle oynanan bir oyun olarakgörme eğilimidir. Bu, 
Ultraizm akımının çok zengin ve gizemli $iir sanatını yalnızca tek bir 
biçime, yani eğretilemeye indirgemek istemesinden on be$ yıl önce ortaya 
çıkmı$ bir eğilimdir. Sözün kısası, bu dogmayı geçersiz kılmak için 
eğretileme olmayan tek bir dize aktarmak yeterlidir: Beni öperken tir tir 
titriyordu dudakları. 


Lugones için dört önemli$air vardı. 1897'de yazdığı Altın Dağlar'ın ilk 
$iirine bakacak olursak, bu $airlerinHomeros, Dante, Hugo ve Walt Whit- 
man oldukları anlaşılır; 1909'da yazdığı Duygusal Ay'ın önsözünü göz 
önüne aldığımızdaysa, Whitman'ın adını çıkarmak gerekir, çünkü Whit- 
man, Lugones 'in modern $iir için elzem olduğuna inandığı uyağı 
kullanmıyordu. Hiçbir Ispanyol şairinin adının geçmemesi anlamlı. 
Lugones'in çok amaçlı ve büyük emeği üzerine henüz etraflı bir çalışma 
gerçekleştirilmedi. Lugones, neredeyse anonim bir yalınlık gösteren Kuru 
Nehir Romansları ( 1938) dışında kalan tüm yapıtlarını Fransız dilinde ya 
da sözlük hpanyolcası'yla tasarladı. Şair, öykü yazarı, eleştirmen, tarihçi, 
sözlükçü, hatip ve pek de başarılı olmayan bir Yunan dili ve edebiyatı 
uzmanı veHomeros çevirmeniydi. Genç şairleri keifetmek ve onları 
cesaretlendirmekten hoşlanırdı. 


Hiç kimse mutluluğugizleyemez;gururlu ve ketum olmasına 
karşınLugones'inkederiapaçık ortadaydı. Kırk yıl kadar önce, intihar 


ettiğini bana 


telefonla haber verdiklerinde şaşırmadım ama üzüldüm, çünkü vazgeçme ve 
yadsımalarla dolu tüm yaşamının gecikmiş bir intihar olduğunu düşündüm. 
Seneca'nın bile kayıtsız kalamayacağı bir özdeyişinde,.Lugones, 
“Yaşamının efendisi olan insan, ölümünün de efendisidir,” demişti. Lugones 
1874 yılında, birAkdeniz şehri olanCor-doba 'da doğdu, 
1938yılında,BuenosAires'in birkaç kilometre kuzeyinde bulunan Tigre 
(Kaplan) takımadalarından birinde canına kıydı. Birinci cildineA harfi bile 
sığmayan ve sık kullanılmayan sözcüklerle dolu Diccionario del castellano 
usual (Güncel İspanyolca Sözlüğü) başlıklı çalışması tamamlanamadan 
kaldı. El tamafio del espacio (Uzanım Hacmi) başlıklı denemesinde 
Einstein'ın kuramlarını inceledi. Yazarlığının yanı sıra öğretmen ve 
gazeteciydi, askeri geleneğe sahip bir aileden geliyordu. Miyop olması 
askerlik yapmasını engelledi ve edebiyat çalışmalarının önünü açtı; yine de 
her zaman etik bir disipline sahip oldu. Politik kararsızlıkları kınandı, 
ancak 1890'lı yıllarda anagist olması, 1914'te müttefiklerin tarafını tutması, 
1930”lu yıllarda ise faşist olması, aynı sorunla ilgilenen, ancak bu soruna 
zaman içinde çelişkili çözümler öneren bir adamın farklı içtenlikleri olarak 
kabul edilebilir. Onunla çok az görüştüm, bunda benim çekingenliğimin de 
payı oldu. Kendisine söylenenlere kagı çıkmaya eğilimli ve bu tutumunu 
haklı çıkaracak zekice nedenler arayan, yalnız ve ağırbaşlı bir adamın 
imgesini hâlâ zihnimde koruyorum. 


Düzyazılarıyla da dikkat çekenLugones'in başlıca uğraşı şiirdi; kimi zaman 
adı anımsanmasa bile, Lugones'in dizeleri, bunları mırıldananAr- 
jJantinlilerin belleğinde yer etmiştir: “Biberiye kokuludur mavi tepeler / ve 
ormanın derinlerinde bir keklik ıslık çalar.” Bu önsözde,Lugones'in 1906 
yılında yazdığı, bilimkurgu dediğimiz türü önceleyen birkaç fantastik 
öyküsünü incelemekle yetineceğiz. EdgarAllanPoe ve Welis'in etkisinde 
kaldığı açıktır, bu yazarların yapıtları elden ele dolaşıyordu ama Yzur'u 
ancakLugones yazabilirdi. Yzur, bu seçkinin ilk öyküsü. O yıllarda düzyazı 
düşsel ve ağdalıydı. Lugones, bir bilimadamına atfettiği bu öyküyü 
dizginlenmiş bir ihtirastan yoksun olmayan, bile isteye kuru bir üslupla 
yazar. Bizim dilimizde yazılmış bilimkurgu türünün ilk örneği olan Yzur'un 
başarısı, kısmen, öykünün bir gerçeklikle mi yoksa maymunuyla aklını 
yitiren anlatıcının sanrı yüklü tutkusuyla mı sonlanacağını asla 


bilemememizden kaynaklanır. Ateş Yağmuru, vadiyer-leşimlerinde 
yaşanması mümkün olayları canlı ve kesin bir biçimde imgeler; bu öyküde 
ilginç olan, belki de, Lugones'in yarattığı/branilerin açıkça Yunanlı 
Epikurosçular olduklarını göz-lemlemektir.Aynı şekilde, Tuzdan Heykel de 
İncil kökenlidir, ancakLugones hepimizin bildiği öyküyü eşsiz bir gizemle 
zenginleştirir.Lugones için okuma eylemi diğer deneyimler kadar yoğun bir 
etkinlikti. Ahdera'nın Atları öyküsünün Heredia'nın Fuite des centaures adlı 
soneünden esinlendiği açıktır; ancak esin kaynağını aştığı da o denli 
belirgindir. Şu acemice yazılmış dizeyi yazarımızın kapanış tümcesiyle 
birlikte anımsamak yeterlidir: “Dev bir ürküdürHerkül'üngölgesi. ” 
Öykünün başlangıcı oldukça hoştur, bu hoşluk daha sonra acımasızlığa, 
acımasızlıktan da mitolojik bir mucizeye dönüşür. Lugones, özellikle uzdilli 
olması düşünülmüş başlığının ruhsuz bir anlatıcıyla bire bir örtüştüğü 
Açıklanamayan Bir Olay'da, kısmen Welis tarzında, sade ve ağır bir 
üslupla, ne görülmüş ne de duyulmuş bir olayı anlatır. Lugones, daha önce, 
Alma venturoso başlıklı hayranlık uyandırıcı sonesinde birbiriniseven ama 
bunun farkında olmayan, birbirleriyle aynı zamanda ve aniden aşklarını 
keifeden iki insanı konu almıştı; Francesca'da Cehennem'in V Şarkısı 'yla 
boy ölçüşmeye niyetlenir; bu serüvenin farklılığı, içten vurgusunda yatar. J 
ülyet Nine de en incelikli aşk öykülerinden biridir. Geri getirilemez zamanın 
hüznü, Ay'ın varlığı ve nazik tavırların gizlediği ölçülü heyecan, bu 
öyküyüLugones'in en başarılı yapıtlarından birine dönüştürür. 


O zamanlar çok uzak sayılan bir ülkede doğmuş olduğuiçinAvrupa'da 
hiçbir zaman tanınmayan Lugones, yapıtlarını ilk kez o çok sevdiği 
İtalya'da günışığına çıkarmakla, bana sessizce vermiş olduğu sözü tuttu. 


Jorge Luis Borges 


Tuzdan Heykel 


Yzur 
Maymunu, iflas etmiş bir sirkin açık artırmasından satın aldım. 


Bu satırlarda anlatılan deneyimi ilk yaşadığımda bir öğle vaktiydi; bir 
yerlerde, Java yerlilerinin maymunlardaki sözle ifade etme eksikliğini yeti- 
sizlikle değil, sakınımla açıkladıklarını okuyordum. “Konuşmazlar,” 
demyordu, “z/ra ı şe koşulmak istemezler.” 


İlk başlarda hiç de derin görünmeyen benzer bir düşünce, önce kafamı 
kurcalayıp sonunda şu antropolojik önermeye dönüştü: “Maymunlar, şu ya 
da hu sebeple, konuşmaktan vazgeçen insanlardı. Bu durum, ses üreten 
organlarının ve beyindeki konuşma merkezlerinin körelmesine yol açtı; 
maymun ırkının dilini anlaşılmaz bir hırıltıya dönüştürerek birbirleri 
arasındaki ilişkiyi zayıflattı ve sonunda yok etti, böylece ilk insan bir 
hayvan olup çıktı.” 


Açıkça görülüyor ki, eğer hunlar kanıtlanırsa, maymunu hu kadar ayrıksı 
bir canlı yapan tüm anomaliler açıklanmış olacak, ama hunu yapmanın olası 
tek bir yolu var: Maymunu tekrar konuşturmak. 


Bu arada benim afacanla birlikte bütün dünyayı dolaştım; talih ve 
yaşadığımız serüvenler heni her defasında ona biraz dahayakınlaştırdı. 
Avrupa'da çok büyük bir ilgi gördü, hatta ona Konsül unvanı o vermek 


isteyenler oldu; ne var ki, ciddi bir işadamı olarak hu tür saçmalıklardan 
kötü yönde etkilenmeye haşladım. 


Maymunların dili hakkında sahip olduğum sabit fikirle birçok kaynakçayı 
didik didik aramama rağmen, ortaya kayda değer hiçbir sonuç çıkmadı. Tek 
bildiğim, ve hundan adım gibi emindim, maymunun konuşmaması için 
hiçbir bilimsel gerekçenin olamayacağıydı. Bu düşünceler içinde beş sene 


geçti. 


Y zur (hu adın kökeninin ne olduğu asla anlaşılamadı, zaten bir önceki 
sahibinin umrunda hile değildi) kesinlikle dikkate değer bir hayvandı. 
Sirkte aldığı eğitim, tümüyle taklit yeteneğine indirgenmiş olsa da, 
yetilerini bir hayli geliştirmişti; ilk bakışta saçma gibi gelen teorimi onun 
üzerinde sınamak konusunda heni cesaretlendiren de huydu zaten. 


Öte yandan, şempanzenin (yani Yzur'un), tüm maymunlar içinde en 
gelişmiş heyin yapısına sahip olduğu ve kolay eğitildiği de unutulmamalı, 
hu da teorimin olabilirliğini artırıyordu. Onu iki ayağının üstünde tıpkı 
sarhoş bir denizci gibi yürüyüp 


ellerini arkasında kavuşturarak dengesini sağlarken her gördüğümde, onun 
ket vurulmuş insanlığına beslediğim inanç daha da güçleniyordu. Gerçekten 
de, maymunun tane tane hecelememesi için herhangi bir sebep yok. Doğal 
dili, yani benzerleriyle iletişim kurarken çıkardığı bütün o homurtular, 
yeterince almaşık. Gırtlağı, insanoğlu-nunkinden çok farklı olarak, 
basbayağı konuşabilen papağanın gırtlağına hiçbenzemez; beynine gelince, 
papağan beyniyle yapılan bir karşılaştırmanın tüm kuşkuları gidermesi bir 
yana, bir geri-zekâlının beyninin de asgari yetiye sahip olduğunu 
anımsamak yeter, kaldı ki kreten hastaları bile basit birkaç kelime 
konuşabilmektedir. Broca kıvrımının işlevi, beynin bütüncül gelişimi 
üzerine kuruludur; her ne kadar konuşma merkezinin kesinlikle bu bölgede 
olduğu henüz kanıtlanmamışsa da. Eğer bu sorun anatomide daha iyi açın- 
lanırsa, çelişkili olgular o andan itibaren hükümsüz olacaktır. 


Neyse ki maymunlar, tüm olumsuz koşullara rağmen, taklit etmeye yönelik 
eğilimlerinin de gösterdiği gibi öğrenmeye karşı heveslidir; esenlikli bir 
bellek, esaslı bir kılık değiştirmeye kadar varabilen yansıtım ve çocuktakine 
kıyasla daha gelişmiş bir dikkat. Bu yönleriyle, tüm pedagojik öznelerin en 
başta geleni olduğu söylenebilir. Üstelik benimki gençti, maymunun en 
entelektüel yaşam evresinin gençlik olduğu da bilinir, bu yönüyle siyahlara 
benzer. Temel güçlük, onlarla sözlü iletişim kurmak için izlenecek 
yöntemin kendisinde yatıyor. 


Benden öncekilerin tüm yararsız girişimlerinden haberdardım. Dahası, 
yetkinliğine rağmen tüm gayretleri hoşa çıkan kimi girişimler karşısında 
benim denemelerim de birçok kez başarısız oldu. Bu konu üzerinde 
düşününce şu sonuca vardım: Aslolan, maymunun ses düzeneğini 
geliştirmek. Gerçekte, sağır ve dilsizlerin hecelemeyi öğrenmesi de hu yolla 
sağlanır. Bu konu üzerine adamakıllı kafa yorunca, sağır dilsizler ve 
maymunlar arasında birçok benzerlik olduğunu gördüm. 


Her şeyden önce, konuşulan dili ikame eden olağanüstü taklit mahareti, 
konuşmuyor olmanın düşünmüyor olmak anlamına gelmediğini gösteriyor; 
birinin iş görmemesi yüzünden diğerinin işlevi de en aza indirgenmiş 
durumda, hepsi hu. Ayrıca, tuhaf olduğu kadar özgün başka özellikler de 
var: İşte sebatkârlık, bağlılık, cesaret, ve varlıklarından hareketle neredeyse 
bir kesinlik kurmaya yarayan gerçekten de açınlayıcı iki özellik: Denge 
egzersizleri konusundaki hüner ve can sıkıntısına karşı gösterilen direnç. 
Bunun üzerine, eserime, maymunumun dudakları ve dili üzerindeki esaslı 
bir heden egzersiziyle haşlamaya karar verdim, ona bir sağır dilsiz gibi 
muamele edecektim. Sonra da, dolaysız bir sözlü iletişim kurmak için 
işitme duyusundan yararlanacak, dokunma duyusuyla pek 
ilgilenmeyecektim. Okur, hu noktada gereğinden fazla iyimser olduğumu 
ilerleyen bölümde görecek. 


Neyse ki, şempanze, tüm maymunlar içinde dudaklarını en rahat hareket 
ettirebilen hayvan; bir defasında anjine yakalanan Yzur, doktorlar boğazını 
muayene edebilsin diye ağzını açmayı becermişti. 


ilk gözlemim, kuşkularımı doğruladı. Dili ağzının derinlerindeydi, 
hareketsiz bir topak gibi duruyor, yutkunmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Egzersizler etkisini göstermeye haşladı, iki ayın sonunda muziplik yapmak 


için dilini çıkarmayı öğrenmişti. Dilinin devinimiyle zihni arasında bir 
bağıntı olduğunu gözlediğim ilk durum huydu, öte yandan, yaradılışıyla da 
kesin biçimde örtü-şüyordu. 


Dil egzersizinin güçlükleri de vardı, bazen dilini pensler yardımıyla çekip 
uzatmak zorunda kalıyor, ama hu tuhaf uğraşı —belki de benim izlenimim 
hu- önemsiyor ve huna dört elle sarılıyordum. Ben ona taklit edeceği dudak 
hareketlerini gösterirken oturuyor, elini sırtına götürüp sağrısını kaşıyor ve 
kuşkulu bir tavırla dikkat kesilip göz kırpıyor ya da uyumlu devimlerle 
düşüncelerini anlaşılır kılmaya uğraşan bir insan gibi yanağındaki tüyleri 
düzeltiyordu. Sonunda dudaklarını hareket ettirmeyi öğrendi. 


Ama konuşma egzersizi, çocukların uzun yıllar süren ve zihinsel 
gelişimleriyle koşut yol alan kekelemelerinin de gösterdiği gibi, zor bir 
sanat ve edinilmesi güç bir alışkanlık. Gerçekte, sesleri yapılandıran 
merkezin konuşmamerkeziyle bağlantılı olduğu ve ikisinin gelişiminin de 
armonik tekrarlara bağlı olduğu kanıtlanmıştır. Felsefi bir soruşturma 
sonucunda sağır dilsizlerin söz-cül eğitimi için bir yöntem geliştiren 
Heinicke, hunu daha | 785'te öngörmüştü. Derin anlaşılırlı-Şıyla birçok 
çağdaş ruhbilimciyi şad eden bir şeyden, “düşüncelerin zincirleme 
bağlantısından? söz ediyordu. 


Y zur, dil konusunda, konuşmadan önce birçok kelimeyi anlayabilen bir 
çocukla aynı durumda bulunuyordu; ancak yaşamı daha iyi tanıdığı için, 
şeyler üzerinde bir yargıya varmakta daha beceriliydi. 


Bu yargılar sadece birer duygulanım değil, ayırıcı özellikleri muhakeme 
etmeye dayanan soruşturma ya da incelemelerdi, böylece soyut bir 
uslamlama geliştiriyor, bu da ona, en azından benim fikrimce, kesinlikle 
daha üstün bir zihinsel yeti katıyordu. Eğer teorilerim fazlaca cüretkâr 
görünüyorsa, tasımın ya da temel mantıksal tartışmanın birçok hayvanın 
zihni içinhiç de yabancı olmadığını anımsamak yeterlidir. Zira tasım, 
kökeninde, iki duygulanım arasında yapılan bir kıyaslamadır. Eğer öyle 
değilse, neden insanoğlunu tanıyan ' hayvanlar ondan kaçıyor da 
tanımayanlar kaçmıyor?... Derken, Yzur'un ses eğitimine başladım. ilk 
olarak mekanik kelimeleri öğretip daha sonra duyumsal kelimelere geçmek 
gerekiyordu. Maymun ses yetisine sahip olduğu için, sağır dilsizlere göre 
daha iyi durumdaydı, yani başlangıç düzeyindeki hecelemeleri daha 


anlaşılırdı; maymuna sadece fonem ve hecelemenin temelini oluşturan ve 
hecelerin sesli ya da sessiz olmasına göre eğitmenler tarafından statik ya da 
dinamik olarak adlandırılan çeşitlemeleri öğretmek yetecekti. Sağır dilsizler 
üzerinde Heinicke'nin uyguladığı yöntemi ve maymunun oburluğunu da 
dikkate alarak, her sesi bir yiyecekle ilişkilendirmeye karar verdim: 
Patatesin “a'sı, ekmeğin “e'si, incirin “i'si, kokonun “o'su, kuskusun “u'su 
örneklerinde olduğu gibi., söz konusu sesli harfin o besinin içinde 
geçmesine dikkat ettim; bazen ekmek ve incirde olduğu gibi yalnızca bir 
seslinin tekrarı üzerinde durdum, bazen de patateste olduğu gibi vurgulu ve 
tecvite dayalı iki heceyi temel ses olarak aldım. 


Özellikle seslileri ya da ağzın iyice açılmasıyla elde edilen sesleri çalışırken 
her şey yolunda gitti. Yzur bunları on beş günde öğrendi, en çok zorlandığı 
harf ise “u” oldu. 


Sessiz heceler beni tam anlamıyla deliye döndürdü. Diş ve dişetlerinin 
yardımıyla elde edilen sesleri asla çıkaramayacağını kısa sürede anladım. 
Uzun ve' sivri dişleri bunu yapmasına engel oluyordu. 


Böylece tüm alfabe beş sesliden ibaret hale geldi; “b”, “k?, “m”, “g”, T ve * 
© gıb! , dil ve damak yardımı olmadan çıkarılamayan sessizler alfabede 
yoktu. işitme duyusunun yeterli olmadığı görülüyordu. Dokunma duyusuna 
baş vurmaktan başka çare yoktu, elini önce benim göğsüme sonra da kendi 
göğsüne koyarak, bir sağır dilsiz gibi sesin titreşimlerini hissedecekti. 


Tek bir kelime kuramadan üç yıl geçti. Her şeye, sanki asıl ismi oymuş gibi, 
söylenişindeki en baskın sesin adını veriyordum. Tüm yaptığım buydu. 
Sirkte birlikte çalıştığı köpekler gibi havlamayı öğrenmişti; ve ağzından tek 
bir kelime almak için boş yere çırpındığımı gördükçe, bana tüm bildiklerini 
anlatmaya çalışırcasına can havliyle havlıyordu. Sesli ve sessiz heceleri ayrı 
ayrı telaffuz ediyor amaikisini bir araya getiremiyordu. Dahası, 
başdöndüren ' bir hızla 'p” ve “m'leri tekrarlıyordu. 


Yavaş yavaş da olsa, kişiliğinde büyük bir değişim gerçekleşmişti. Yüz 
hatları daha az hareket ediyor, daha derinden bakıyor ve düşünceli tavırlar 
takınıyordu. Örneğin, yıldızları seyretme alışkanlığı edinmişti. Duyarlılığı 
da gittikçe artıyor, sık sık gözünden yaş geldiği görülüyordu. Dersler, çok 
başarılı olmamasına karşın, sarsılmaz bir azimle devam ediyordu. Bu, acı 


verici bir saplantıya dönüşmeye başlamıştı ve kendimi gittikçe zor 
kullanmaya daha eğilimli hissediyordum. Kişiliğim, bu bozgun yüzünden, 
Yzur'a karşı acımasız bir düşmanlık besleyecek denli hırçınlaşıyordu. Bu 
ketum isyanın derinliklerinde Yzur durmadan düşünüyor ve ağzından tek 
bir kelime bile alamayacağım konusunda beni ikna etmeye başlıyordu ki, 
birden, canı istemediği için konuşmadığını anladım. 


Aşçı, bir akşam, maymunun “gerçek kelimeler kullanarak konuştuğunu” 
görünce şaşkına döndüğünü söylemek için, dehşet içinde yanıma geldi. 
Anlattığına göre, Yzur, bahçedeki bir incir ağacının dibine diz çökmüş; ama 
tanık olduğu şeylerin özünü, yani kelimeleri, korkudan anımsayamı-yordu. 
ikisi dışında: Yatak ve pipo. Aptallığı yüzünden onu neredeyse 
tekmeleyecektim. 


Geceyi büyük bir heyecan içinde geçirdiğimi; üç yıl boyunca, 
tedirginliğimin ve aşırı merakımın sonucu olan ve her şeyi mahveden bir 
hata işlememiş olduğumu söylememe gerek yok. 


Maymunun kendiliğinden gelip konuşmasını beklemek yerine, ertesi gün 
onu çağırdım ve zorla konuşturmaya çalıştım. 


Artık bıkmış olduğum “p” ve “m”ler, ikircikli göz kırpmalar ve —Tanrı beni 
bağışlasın— eciş bücüş yüz çizgilerinin altındaki küstahça alaycı ifade 
dışında tek bir şey geçmedi elime. 


Öfkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu kırbaçladım. Tek 
yapabildiğim onu ağlatmaktı; iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir 
sessizlik hâkimdi. 


Üç gün sonra, menenjit belirtileriyle karışık ağır bir bunama yüzünden 
yatağa düştü. Sülükler, soğuk su tedavileri, müshiller, deriyle ilgili kan 
ilaçları, alkollü şeytan şalgamı, bromür; korkutucu hastalığın tüm tedavi 
yöntemleri denendi. Bense, vicdan azabı ve korkuyla, umutsuz bir cesaretle 
savaştım. Belki bu hayvan benim zulmümün kurbanı olduğu için; belki 
kendisiyle birlikte mezara girecek olan sırrın azizliği yüzünden. 


Yataktan kımıldayamayacak kadar zayıf düşse de, uzun bir süre sonunda 
iyileşti. Ölüme bu kadar yakın olmak, onu soylu ve insancıl yapmıştı. 


Minnettarlık dolu gözlerini benden ayırmıyor, odanın neresinde olursam 
olayım, arkasında bile olsam, durmadan dönüp duran gözleriyle beni 
izliyordu; iyileşmenin verdiği bir mahremiyetle ellerimi arıyordu. Büyük 
yalnızlığımın içinde bir insanın boşluğunu dolduruvermişti. 


Bununla birlikte, bir tür sapkınlık da denebilecek araştırma hastalığı, beni 
deneylerimi yinelemek için kışkırtıyordu. Gerçekte, maymun konuşmuştu. 
Bu iş böyle bitemezdi. 


Bir süre sonra, ondan bildiği kelimeleri telaffuz etmesini istemeye 
başladım. Tık yok! Onu duvarın deliğinden gözetleyerek saatlerce yalnız 
bıraktım. Tık yok! Bağlılık ya da oburluğunu ima ederek kısa kısa 
konuştum. Yine tık yok! Dokunaklı sözler ettiğimde, gözleri ağlamaktan 
şişiyordu. Ona bütünlüklü bir gerçeği anımsatmak için, derslere başlarken 
söylediğim gibi, “Ben senin efendinim,” desem ya da bu onamanın 
devamında yaptığım gibi, “Sen benim maymunum-sun,” diye seslensem, 
gözlerini kapatarak oturuyor, hiç ses çıkartmıyor, hatta dudaklarını 
oynatmaya bile yanaşmıyordu. 


Benimle iletişim kurmasının tek yolu buymuş gibi, yeniden el kol 
hareketleri yapmaya başladı; bu ayrıntı, sağır dilsizlere olan benzerliği de 
hesaba katılınca, beni iyiden iyiye önlem almaya zorluyordu. Hiç kimse, 
sağır dilsizlerin akıl hastalıklarına ne kadar meyiUi olduğunu görmezden 
gelemez. Kimi zaman, belki de sayıklaması bu sessizliğe bir son verir diye, 
delirmesini istiyordum. Nekahat dönemi ağır ilerliyordu. Aynı zayıflık, aynı 
hüzün. Aklından hasta olduğu ve acı çektiği çok açıktı. Organik bütünlüğü, 
olağandışı beyin yapısından gelen bir dürtüyle parçalanmıştı; bir gün fazla 
bir gün eksik, nasılsa çoktan kaybedilmiş bir vakaydı o. 


Dahası, hastalık onu gittikçe daha uysal bir varlık yapsa da, sessizliği, 
benim aşırı öfltemin kışkırttığı o umutsuz sessizliği son bulmuyordu. 
Damarlarına işlemiş bir geleneğin karanlık özünde, varlığının köklerindeki 
ezeli direnci besleyen maymun ırkı, hayvana bu binlerce yıllık suskunluğun 
yükünü vuruyordu. Ses sizliği, yani zihinsel intiharı körükleyen, barbar 
adaletsizliği iyi tanıyan ormanın ilk insanları, ağaçların gizemi ve tarihön- 
cesindeki sonsuzlukların sırrını, bilincini çoktan yitirmiş ama zamanın 
bitimsizliği kadar görkemli bir kararlılıkla koruyordu. 


Evrimi ağır bir seyir izleyen ve öncülleri tarafından insanoğlunun barbar bir 
karanlığın baskısına hapsedildiği ilkellerin başına gelenler, kuşkusuz, dört 
elli bu kalabalık aileleri, en eski cennetlerdeki ağaçlıklı tahtlarından etti. 
Saflarını dağıttı, daha anne karnındayken köle ruhlarına gem vurmak için 
dişilerini tutsak etti, hatta yenilmişlerin güçsüzlüğüne çare olarak o ölümcül 
saygınlığı dayattı, düşmanla aralarındaki üstün ama uğursuz bağı koparıp 
atmayı, gerçek kurtuluş için hayvanlığın karanlığına sığınmayı telkin etti. 
Kazananlar ise, bu evrimin en can alıcı yerinde hayvansı yabaniliklerini 
takınıp, kutsal kitapların cennetlik meyvesi olan entelektüel büyüyü tadan 
bu ırk ezilmişlerin aşağılayıcı eşitliğine hapsolsun diye ne korkunçluklar, ne 
dehşet verici zulümler yapmadı ki; zekâsını bir akrobatın hareketlerine has 
özdevimde sonsuza dek billurlaştıran o çekince; suretinin derinlerine 
işleyen o melankolik ürküyü sırtına yükleyip, galip gelenin hayvana 
vurduğu bir damga gibi, bedenini iki büklüm yapan o yaşam korkusu. 


işte tam da istediğimi elde edeceğim o an, geçmişin arafında sakl kalan 
hırçınlığını depreşti. Söz, tüm lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu 
milyonlarca yıldır altüst ediyor, fakat içgüdüsel bir dehşetin tüm ırka mal 
ettiği ezeli bellek, esirgeyen yabanlıklarının karanlığını aydınlatmaya 
çağıran bu dürtüye karşı, bir sur gibi kat kat örülen çağlar boyunca 
direniyordu. 


Yzur, bilincini yitirmeksizin, acıyla kıvranmaya başladı. Sadece iç 
paralayıcı bir sonsuzluk ifade. siyle bana doğru döndüğünde hafifleyen 
mutlak bir yalnızlık, zayıf bir soluma, belli belirsiz bir nabız, kapalı 
gözlerine inen tatlı bir acı ve o bildik melez hüznüyle dolu yüzü. Bütün 
Yzur'un öldüğü öğleden sonraydı. Başucunda, taze alacakaranlığın sıcaklığı 
ve sessizliğiyle uykuya dalmışken, aniden birilerinin bileğimi kavradığını 
hissettim. 


Sıçrayarak uyandım. Gözleri faltaşı gibi açılan maymun bu kez gerçekten 
de ölüyordu ve yüz ifadesi öylesine insancıldı ki dehşete kapıldım; ama eli 
ve gözleri beni öylesine anlamlı bir şekilde kendisine doğru çekiyordu ki o 
an yüzüne doğru eğilmek zorunda kaldım; son nefesi, umudumu hem 
taçlandırıp hem yok eden son nefesi, filizlendi ve —bundan eminim— bir 


mırıltıya dönüştü. On binlerce yıldır konuşmayan bir sesin vurgusu, 
insancıllığına tüm ırkları sığdıran şu sözler nasıl anlatılır? 


EFENDİ, SU. EFENDİ, BENİM EFENDİM. 
Ateş Yağmuru 


Gomorralı bir ölünün duası. “Ve demirden gökyüzüne ve bakırdan toprağa 
döneceğim.” 


(Levililer, XX V1-19) 


Araçlardan sağırlaşmış, insanların kum gibi kaynadığı caddelerde pırıl pırıl 
güneşli bir gün olduğunu hatırlıyorum. Çok sıcak ve harikulade ışıltılı bir 
gün. 


Terasını, uçsuz bucaksız bir çatı yığınına, gelişigüzel serpiştirilmiş çiçekli 
meyve bahçelerine, körfezin gemi direkleriyle donanmış bir parçasına, bir 
bulvarın düz gri uzantısına bakıyor... Saat on bir sularında ilk kıvılcımlar 
düştü. Biri buraya, diğeri oraya — bir mum fitiline benzer bakır parçaları; 
akkor halinde, bir kum gürültüsüyle yere çarpan bakır parçaları. Gökyüzü 
aynı duruluktaydı; şehrin uğultusu ise azalmıyordu. Sadece kafesimdeki 
kuşlar ötmekten vazgeçti. Bir dalgınlık anında ufka bakarken tesadüfen onu 
fark etmiştim. Önce miyopluğumdan kaynaklanan bir yanılsama olduğunu 
sandım. Bir başka 


kıvılcımın düşmesini görmek için uzun süre beklemem gerekti, çünkü 
güneş ışığının parlaklığı kıvılcımları bastırıyordu; ama bakır öyle hararetle 
yanıyordu ki kıvılcımlar da seçiliyordu. Çok hızlı, incecik bir ateş çizgisi ve 
onun toprağa hafifçe vuruşu. Tam da bu şekilde, uzun aralıklarla. Bunlar 
olup biterken büyük bir dehşet yaşadığımı itiraf etmeliyim. Endişe yüklü bir 
kaçamak bakışla gökyüzünü süzdüm. Hâlâ duruydu. O garip dolu nereden 
geliyordu? Ya bakır? Sahiden bakır mıydı? ... 


Terasıma bir kıvılcım düşeyazdı. Elimi uzattım; kuşkusuz, bir türlü 
soğumayan bir bakır taneciğiydi. Rüzgâr, şans eseri, bu tuhaf yağmuru 
terasımın aksi yönüne taşıyarak esiyordu. Ayrıca kıvılcımlar oldukça 


sıradışıydı. Arada bir artık durmuş olduğuna inanılabilirdi. Durmuyordu. 
Biri bitip öbürü başlıyor, ama korkutucu tanecikler devamlı yağıyordu. 


Sonuç olarak, bu beni öğle yemeği yemekten alı-koymamalıydı. Çünkü 
öğlen olmuştu. Kıvılcımlardan basbayağı korkar halde bahçeyi geçerek 
yemek odasına indim. Aslında, güneşi önlemek için gerilen tente beni 
koruyordu... 


Beni koruyor muydu? Gözlerimi yukarı diktim; fakat bir güneşliğin, 
kimsenin fark edemeyeceği bir sürü gözeneği vardır. 


Yemek odasında beni hayranlık uyandırıcı bir öğle yemeği bekliyordu; 
benim şanslı bekârım iki şeyden, okumak ve yemek yemekten iyi anlar. 
Kütüphane hesaba katılmazsa, yemek odası benim gururumdu. Kadınlardan 
bıktığım ve şugut illetinin azdığı zamanlarda, tek kötü huyum pisboğazlık 
etmektir. Bir köle bana coğrafyayla ilgili hikâyeler okurken tek başıma 
yemek yerdim. Biri-lerinin eşliğinde yenen yemekleri hiçbir zaman 
anlayamamışımdır; dedim ya, kadınlar beni sıkıyordu, erkeklerden ne kadar 
tiksindiğimi ise varın siz düşünün. 


Son orjiden bu yana tam on yıl geçti! 


Kendimi bahçelerime, balıklarıma, kuşlarıma verdiğim o zamandan beri 
dışarı çıkmaya vaktim kalmıyor. Havanın çok sıcak olduğu kimi öğleden 
sonraları, bazen gölün kıyısında bir gezinti yapıyorum. Gece olunca, 
ayışığıyla pul pul işlenmiş gölü seyretmeyi seviyordum, ama hepsi bu ve 
oraya gitmeyeli de aylar oldu. 


Bu koskoca ve sefih kent, benim için, zevklerimin gizlendiği bir çöldü. 
Nadir bulunan dostlar; kısa ziyaretler;masada geçen uzun saatler; 
konferanslar; balıklarım; kuşlarım; iki gecenin biri flavta çalan bir orkestra 
ve yılda iki ya da üç alkol koması... Davetler için öğüt verme onuru bana 
aitti ve kendi icadım olan iki ya da üç sos da, tabii ki övgülerle, orada yerini 
alırdı. Bu durum —böbürlenmeden söylüyorum-yeni bir öpücük icat eden 
bir hemşehrime olduğu kadar bana da belediyede bir büstüm olması hakkını 
veriyordu. 


Bu arada kölem okuyordu. iyice bastıran öğle uykusunda, amforaların 
getirdiği cömert tazeliği, deniz ve karı hayranlıkla anlatan hikâyeler 
okuyordu. Belki de ateş yağmuru durmuştu, ama hizmetkârlar bunu fark 
etmiş gibi görünmüyorlardı. Aniden, elinde yeni bir tabakla bahçeden 
geçmekte olan bir köle, çığlığına engel olamadı. Masaya kadar geldi: Ama 
solgun ifadesinden korkunç bir acı çektiği belli oluyordu. Çıplak sırtında, 
derinlerde bir yerde hâlâ çıtırdadığı duyulan yakıcı kıvılcımın açmış olduğu 
delik vardı. Sırtını zeytinyağına boğduk ve bir türlü bastıramadığı 
sızlanmalarıyla birlikte yatağa yolladık. 


Bir anda iştahım kaçtı; hizmetkârların moralini bozmamak için tabaklardaki 
yiyeceklerden atıştırmaya devam etmeme karşın, benim durumumu 
anlamakta gecikmediler. Olay beni altüst etmişti. Terasa yeniden çıktığımda 
öğle ortasıydı. Yerler çoktan bakır parçacıklarıyla kaplanmıştı; yağmur 
şiddetlenecek gibi değildi. Ne zaman yeni bir endişeye kapılsam, 
sakinleşmeye başlıyordum. Mutlak bir sessizlik vardı. Şüphesiz bu olaydan 
dolayı trafik tamamen durmuştu. Şehirden tek bir çıt bile çıkmıyordu. 
Sadece arada sırada ağaçların üstünden esen rüzgârın engin fısıltısı 
duyuluyordu. Kuşların hali de ürkütücüydü. Hepsi bir köşeye, neredeyse 
birbirlerinin üstüne yığılmışlardı. Bende acıma hissi uyandırdılar ve onlara 
kapıyı açmaya karar verdim. Çıkmak istemediler; üstelik daha da acınacak 
bir hale büründüler. Bunun üzerine, büyük bir afet fikri beni korkutmaya 
başladı. Bilimsel bilgim fazla olmasa da, hiç kimsenin bu akkor halindeki 
bakır yağmurlarından asla bahsetmediğini biliyordum. Bakır yağmurları! 
Havada bakır madeni olacak değil ya! Ayrıca havanın duruluğu da bunların 
nasıl patlak verdiğini anlamayı olanaksız kılıyordu. Olayın ürkütücü tarafı 
da buydu zaten. Kıvılcımlar her yerden ve aslında hiçbir yerden 
geliyorlardı. Enginlik, gözle görülemez biçimde ateşte eriyordu. 
Gökkubbeden kopan korkunç bir bakır yağmuru vardı — ama gökkubbe 
kayıtsızca maviydi. Gittikçe tuhaf bir korkuya kapılıyordum; ama garip 
olan şey, o ana dek kaçmayı hiç düşünmemiştim. Bu fikir hoş olmayan 
sorgulamalarla iç içeydi. Kaçmak! Peki ya masanı, kitaplarını, kuşlarını, 
balık havuzunda yeni yeni çoğalan balıklarını, antik bir değeri olan 
bahçelerim, yaşanan anın erinciyle yarını umursamayan zevk dolu elli 
yılını? ... 


Kaçmak? Derken kara kıldan çadırlarda deve bakıcılarıyla yaşayan ve 
yalnızca kesik süt, kavrulmuş buğday ve şekerlenmiş balla beslenen, çölün 
diğer tarafındaki (daha tanımadığını) maiyetimi dehşetle düşündüm... 


Bütün olanlardan sonra, göle yapılacak kısa bir kaçamak kalıyordu geriye, 
eğer göl de çöl gibiyse, yani oraya da bakır yağıyorsa, o halde bunun 
görünür hiçbir kaynağı yok demekti. Genel bir şey olmalıydı. 


Görünen o ki, beni ürküye' sürükleyen büyük korku her şeyi açıkça 
anlatıyordu; kendi kendimle konuşuyor, alışıldık öğle uykumdan sonra 
yediklerimi ağır ağır hazmederken gerçekten de öfkelenmeye başlıyordum. 
Ve bütün olanlardan sonra içimden bir ses, bana, gölde durumun böyle 
olmadığını söylüyordu. Yine de, arabayı silahlandırmakla hiçbir şey 
kaybetmezdim. 


Tanı o anda çanların muhteşem titreşimi havayı doldurdu. Ve neredeyse 
bununla aynı anda bir şey fark ettim; artık bakır yağmıyordu. Şehrin 


alışıldık homurtusu yanında, çanların çalması koro halinde bir şükran 
gösterisi sayılırdı. Ölgün bir mırıltıdan koca bir tantana doğmuştu. Hatta 
bazı mahallelerde havai fişekler atılıyordu. Terasın korkuluklarına 
yaslanarak, tekinsiz ve ' genel bi: rahatlıkla, aşk ve lüks içinde yüzen bu 
gece eğlencesini seyrediyordum. Gökyüzü hâlâ dupduruydu. Gayretkeş 
delikanlılar, kazancıların satın almaya başladığı bakır parçacıklarını taslarda 
topluyordu. Azametli göksel tehlikeden geriye bu kalmıştı. 


Ehlikeyf insanlar sokakları her zamankinden daha çok renklendiriyorlardı; 
yol ağzında sekerken tüniği kalçalarına kadar toplanan ve kurdelalar sarılı 
tüysüz bacakları görünen şüpheli bir genç adama boş boş gülümseyişimi 
hâlâ hatırlıyorum. Yeni modaya uygun olarak, göğüsleri çıplak ve gösterişli 
deri korselerle desteklenmiş kibar fahişeler, güzel kokulara bezenmiş 
kayıtsızlıklarıyla gelip geçiyordu. ihtiyar bir çapkın, bir at arabasında 
dikilmiş, bir kalay yaprağını sanki bir perde gibi kullanıyor, canavarların 
dehşetli aşklarını ona uygun tasvirlerle gösteriyordu: Kuğularla 
kertenkelelerin cinsel birleşmesi, bir maymun ve bir fok, bir tavuskuşunun 
alacalı hazinesini kuşanmış genç bir kadın. Bence güzel bir kompozisyon; 
üstelik parçaların özgünlüğü de tartışılmaz. Kimbilir hangi zalim büyüyle 
yola getirilmiş, afyon ve asafetidal ile baştan çıkarılmış hayvanlar. 


Uç maskeli genç tarafından takip edilen çok hoş bir zenci, bir dans ritmiyle 
etrafa saçılan renkli tozları kullanarak yollara gizemli sahneler çiziyordu. 
Oropimente? ile kıllarını alıyor ve tırnak-larını-parlatıyo:ı:du. 


Hadım olduğu zayıflığından anlaşılan çelimsiz biri, bronz kastanyetler 
çalarak, insanı uyanık tutup arzulandıran özel dokuma yatak örtülerinin 
çığırtkanlığını yapıyordu. Onurlu yurttaşlar bu örtülerin ortadan 
kaldırılmasını talep etmişti. Kısacası, benim şehrim zevk almayı, yaşamayı 
biliyordu. 


Akşama doğru, yemeğe gelen iki ziyaretçim vardı. Düzensiz hayatıyla 
bilimin yüzkarası olan matematikçi bir okul arkadaşım ve yükünü tutmuş 
bir çiftçi. insanlar o bakır kıvılcımlarının ardından birbirlerini ziyaret etme 
ihtiyacı duyuyordu. Durmadan birbirlerini ziyaret etmekten ve içmekten 
tamamen sarhoş, ikisi de bir köşeye çekildiler. Ben de hızla oradan 
ayrıldım. Hülya ile aydınlanan şehir, bir eğlence gecesi icat etmek için bu 
fırsattan yararlanmıştı. Bazı komişlerde kokularını yayarak ışıldayan 
buhurdanlıklar vardı. Son derece şık giyinmiş burjuva gençleri, 
balkonlarından, yoldan gelip geçen şaşkına dönmüş insanların burunlarına 
rengârenk meyve çekirdekleri ve çıngırdayan ziller fırlatarak eğleniyorlardı. 
Her köşede dans ediliyordu. insanlar birbirlerine balkondan balkona 
çiçekler ve horoz şekerleri veriyordu. Parkların çimleri çiftlerle dolup 
taşıyordu... 


Erkenden ve bitkin bir şekilde döndüm. Hiç böy-lesine hoş bir uyku 
ağırlığıyla bırakmamıştım kendimi yatağa. 


Terden sırılsıklam, gözlerim bulanık, gırtlağım kurumuş bir halde uyandım. 
Dışarıda yağmur sesi vardı. Bir şeyler arayarak duvara yaslandım ve korku 
dolu bir titreme bir kırbaç darbesi gibi bedenimi ürpertti. Duvar sıcaktı Ve 
sessiz bir titreşimle sarsılıyordu. Ne olup bittiğini görmek için pencereyi 
açmama gerek yoktu. 


Bakır yağmuru geri dönmüştü, üstelik bu sefer daha güçlü ve daha yoğun. 
Ağır bir buhar şehri boğuyor, fosfat ve ürik asit arası bir koku havayı 
kirletiyordu. Neyse ki evimin etrafı dehlizlerle çevriliydi ve yağmur 
kapılara ulaşamıyordu. Bahçeye bakan kapıyı açtım. Ağaçlar artık 
simsiyahtı ve hiç yaprakları yoktu; zemin kömürleşmiş yapraklarla 


örtülüydü. Ateşten ince çizgilerle yarılan hava ölümcül bir inmeye 
tutulmuştu; bu ateş çizgilerinin arasından her zaman kayıtsız, her zaman 
masmavi gökkubbe seçiliyordu. Bağırdım, boş yere bağırdım. Hizmetçilerin 
kaldığı yere kadar girdim. Hizmetkârlar gitmişti. Keten bir yatak örtüsünü 
ayaklarıma sarıp, ağırlığıyla beni ezen madeni bir banyo teknesini de 
sırtıma ve başıma zırh gibi geçirerek ahırlara varabildim. Atlar da ortadan 
kaybolmuştu. Sinirlerimin yatıştığı bir dinginlik anında kendimin de 
kaybolduğunu fark ettim. 


Neyse ki yemek odası erzakla, mahzen de şarapla doluydu. Mahzene indim. 
Serinliğini hâlâ koruyordu; derinlerde ne o bıktırıcı yağmurun titreşimi ne 
de ağır tıkırtısı duyuluyordu. Bir şişe içtim ve sonra gizli dolaptan zehirli 
şarap şişeciğini çıkardım. Hiçbir zaman kullanılmasa ya da münasebetsiz 
konuklarımız olmasa da, şarap mahzeni olan herkeste bu şişecikten bir tane 
bulunur. Hızlı etki eden, açık renkli ve yavan bir içkidir bu. Şarapla tekrar 
kendime gelip durumumu düşündüm. Çok basitti. Kaçamayacağıma göre, 
ölüm beni bekliyordu; fakat o zehir sayesinde ben ölümü elde edebilirdim. 
Sonunda olan biteni sonuna kadar görmeye karar verdim, ne de olsa hiç 
alışılmadık bir gösteriydi. Akkor halinde bir bakır yağmuru! Ateşler 
içindeki şehir! Bu acıya değerdi. Terasa çıktım ama terasa açılan kapıdan 
geçemedim. Ama oradan da yeterince şey görüyordum. Görüyor ve 
dinliyordum. Mutlak bir yalnızlıktı bu. Çatırtılar kesilse bu sefer de bir 
köpek uluması ya da olağandışı bir patlama başlıyordu. Ortalık 
kıpkırmızıydı, buna karşılık ağaç kütükleri, bacalar ve evler hüzünlü bir 
solgunlukla beyazlaşıyordu. Yaprakları kalmış birkaç ağaç bükülüyor, 
siyahlaşanlar ise kalay siyahına kesiyordu. Göksel duruluk hâlâ dirense de, 
ışık biraz azalmıştı. Ufuk çok daha yakın ve küllere boğulmuş gibiydi. 
Gölün üzerinde yoğun bir buhar birikiyor, bir şeyler havanın olağandışı 
kuruluğunu gideriyordu. 


Bir arpın sayısız teli gibi titreşen bakır çizgiler halindeki yanıcı yağmur 
belirgin biçimde görülüyor, bazen de yağmurla hafif akıntılar birbirine 
karışıyordu. Siyah duman bulutlarından her yerde yangın olduğu 
anlaşılıyordu. 


Kuşlarım susuzluktan ölmeye başladı ve onlara su getirmek için yer 
altındaki su deposuna inmem ' gerekti. Mahzenin bu depoyla bağlantısı 


vardı ve geniş samıç bu göksel ateşe karşı çok dayanıklıydı; çatıdan ve 
patikalardan gelen sudan daha fazlası borularla bu depoya akıyordu. Biraz 
bakır da akmıştı ve su, tuzlanmaya yatkın, sodyumkar-bonat ve idrar arası 
farklı bir tat almıştı. Suyu-mun dışarısıyla olan tüm bağlantısını kesmek için 
o yolları kapatan mozaik kapakları kaldırmam yeterliydi. 


O öğleden sonra ve bütün akşam şehirdeki gösteri korkunçtu. Kendi 
evlerinde yanan halk korku içinde kaçışıyor, bu sefer de sokaklarda ve terk 
edilmiş kırlarda alevlere yutuluyordu; insanlar, boşluktan, korkudan ve türlü 
türlü şaşkınlıktan haykırıp ah vah ederek çaresizce can çekişiyordu. Hiçbir 
şey insan vicdanı kadar yüce değildir. Binaların yıkılışı, birçok dükkânın 
yanması ve daha bir sürü şey, ama hepsinden önce birçok vücudun alevler 
içinde kavrulması, bu felakete cehennemi bir kokunun cefasını da kattı. 
Güneş batarken, hava dumandan ve tozdan neredeyse kapkaraydı. 
Sabahleyin bakır yağmurunun arasında dans eden akıntılar şimdi felaket 
getiren uğursuz alevlere dönüşmüştü. Sıcak katran gibi çok yakıcı, yoğun 
bir rüzgâr esmeye başladı. Sanki her şey kocaman, karanlık bir fırının 
içindeydi. Gökyüzü, yer, hava, her şey yitiyordu. Karanlık ve ateşten başka 
hiçbir şey yoktu. Ah! Karanlığın dehşetini yanmış şehrin azametli ateşi de 
bastırmaya yetmiyordu; çul olmuş giysilerin, kükür-tün ve insana kan 
tükürten kuru havadaki ceset yağının kokusu; ardı arkası kesilmeyen 
çığlıklar, bir kasırgadan daha kuvvetli olan yangının uğultusunu bastıran 
çığlıklar, tüm hayvanların dile gelmez bir sonsuzluk korkusuyla uluduğu, 
inlediği, kükrediği o çığlıklar! 


Tüm o korkuyla iyiden iyiye irkilmiş olsam da, cesaretimi hâlâ koruyarak 
yeraltındaki sarnıca indim; ve kendimi aniden o tanıdık karanlıkta, serinliğe 
sığınmış halde, yeraltı suyunun sessizliği karşısında görünce, kırk yıl önce 
bile hissetmediğim —bundan eminim— düşman ve belirsiz bir varlığa karşı 
duyulan çocuksu bir korku aniden beni ele geçirdi; ve tıpkı bir deli gibi, hiç 
utanmadan, orada bir köşede korkudan ağlamaya başladım. Çok geçmemişti 
ki bir çatının yıkıldığını duydum ve mahzenin kapısını payandayla 
destekledim. Kapının kendi merdiveni ve bazı raf demirleriyle destek 
yaparak bu savunma donanımıyla biraz huzur buldum; bunu kendimi 
kurtarmak için değil, sırf sağladığı rahatlatıcı etki için yaptım. Her saniye 
ölümcül kâbuslara karışan bir uyuşukluğa sürüklenerek saatler geçirdim. 
Sürekli olarak yakınlarda bir yerlerde yıkılmalar duyuyordum. Yeraltındaki 


sarnıç çok karanlık olduğu için lazım olur diye yanımda getirdiğim iki 
lambayı yakmıştım. Hatta, iştahım olmadığı halde, bir pastadan kalanları 
bile yedim. Ustüne de su içtim. Birden lambalarım sönmeye başladı ve bu 
korkuyla birlikte insanı inmeye uğratan bir başka korku daha beni 
pençesine aldı. Bütün ışığımı hiç düşünmeden harcamıştım ve o 
lambalardan başka bir şeyim kalmamıştı. Öğleden sonra aşağı inerken tüm 
lambaları yanımda getirmeyi düşünmemiştim. 


Işıklar azaldı ve söndü. işte o zaman yeraltındaki sarnıcın yangın kokusuyla 
dolmaya başladığını fark ettim. Dışarı çıkmaktan başka çare kalmıyordu; 
ayrıca her şey, ama her şey, inindeki bir hayvan gibi boğularak ölmekten 
daha iyiydi. Yemek odasının yıkıntılarının kapladığı mahzenin kapağını 
zorlukla kaldırmayı başardım... 


.. . Cehennemi yağmur ikinci kez durmuştu. Ama artık şehir yoktu. Çatılar, 
kapılar, çok sayıda duvar, bütün kuleler yıkıntılar içindeydi. Sessizlik 
müthişti, gerçek bir felaket sessizliği. Beş ya da altı büyük duman bulutu 
hâlâ doruklara yükseliyordu; bir an için bile bulutlanmamış mavi saflığıyla 
sonsuz umursuzlukları bellileyen gökyüzünün altında, zavallı şehir, benim 
zavallı şehrim ölüydü, sonsuza dek ölü ve gerçek bir ceset gibi kokuyordu. 
Durumun benzersizliği, olayın büyüklüğü ve şüphesiz o kadar insan 
arasından bir tek kendimi kurtarmış olmanın esenliği, acımı esrarengiz bir 
merakla dizginliyordu. Girişteki kemer ayakta kalmıştı ve yan duvarlardan 
tırmanarak tepesine kadar ulaştım. 


Yanıcı tek bir artık bile kalmamıştı ve bu, volkanik bir küle benziyordu. 
Külle kaplı olmayan bölümlerde, yer yer, gökten yağan maden ateş 
kızıllığıyla parlıyordu. Çölün bulunduğu tarafa doğru, bakırdan bir kumluk 
gözden yitinceye dek ışıldıyordu. Gölün diğer kıyısındaki dağlarda maden 
yağmurunun buharlaşmış suları ağır ağır yoğunlaşıyordu. Felaket sırasında 
havayı solunabilir kılan da bu sulardı. Güneş kuvvetle parlıyor ve bu 
yalnızlık beni derin bir terk edilmişlik duygusuyla bunaltmaya başlıyordu. 
Limana doğru yönelince, yıkıntıların arasında dolaşan bir siluet gördüm. Bir 
erkekti ve' kesinlikle o da beni fark etmişti, zira bana doğru yöneldi. 


Yanıma geldiğinde ikimiz de yabancıymışız gibi davranmadık, kemere 
tırmanarak benimle birlikte oturdu. Benim gibi bir şarap mahzeninde 
saklanarak kurtulan ve ev sahibini bıçaklayan bir pilottu. Suyu bitmiş ve bu 


yüzden dışarı çıkmıştı. Durumu kavramış ve ona sorular sormaya 
başlamıştım. Tüm gemiler, iskeleler, depolar yanmış ve göl acılaşmıştı. 
Kısık sesle konuştuğumuzu fark etmeme karşın sesimi yükseltmeye —ne 
önemi vardı— cesaret edemedim.-Ona mahzene gitmeyi teklif ettim, orada 
hâlâ iki düzine jambon, birkaç çeşit peynir ve bir sürü şarap kalmıştı... 


Birdenbire çöl tarafına doğru bir toz bulutu fark ettik. Caddelerin birinden 
kopup gelen bir toz bulutu. Belki de yardım için yurttaş Adama ya da 
Seboim'in gönderdikleri bir destekti. 


Kısa sürede bu umudumuzun yerini yıkıcı ve tehlikeli bir gösteri aldı. 


Bu, çölün sağ kalan vahşi yaratıkları, susuzluktan çıldırmış ve felaketten 
dolayı deliye dönmüş bir halde, bir vaha gibi gördükleri şehre akın eden bir 
aslan sürüsüydü. 


Açlık değil, susuzluk onları çileden çıkarıyordu, bizi umursamadan 
yanımızdan geçip gittiler. Öyle bir haldeydiler ki! Felaketi onlar kadar 
acınası bir biçimde açığa vuran hiçbir şey yoktu. 


Uyuz kediler gibi derileri soyulmuş, yeleleri kavrulup seyrekleşmiş, 
böğürleri çatlamıştı, yarı giyinik palyaçoları andıran bedenleri vahşi ve 
koca kafalarıyla orantısızdı, kuyrukları dikelmiş ve kaçan bir fareninki gibi 
kasılmıştı, pençeleri irinliydi ve oluk oluk kanları akıyordu - tüm bunlar, o 
göksel felaketin altında, onları korumaktan âciz ve tekinsiz mağaraların 
inayetinde geçirdikleri üç dehşet gününü anlatıyordu. Gözlerindeki insansı 
delilikle kurumuş kaynakların çevresinde dolaşıyor ve çoktan tükenmiş bir 
başka su kaynağını aramak üzere telaşla yola koyuluyorlardı; kirece 
dönmüş somakları yukarıda, terk edilmişliğin ve sonsuzluğun boş bakışıyla 
gökyüzüne yakarırcasına —bundan eminim— sırayla oturarak kükremeye 
başlayana kadar bu böyle sürdü. 


Ah... Hiçbir şey, ne tüm dehşetiyle felaket ne de can çekişen şehrin 
inlemesi, yıkıntıların üzerindeki bu vahşi çığlık kadar korkutucu değildi. O 
kükremeler, sözle dile getirilmişçesine anlaşılırdı. Kimbilir hangi 
duyarsızlık ve terk edilmişlik acısıyla hangi karanlık kutsal varlığa 
ağlıyorlardı. Hayvanın derin ruhu, ölüm korkusuna bir de kavranılamayanın 
korkusunu ekliyordu. Eğer her şey aynıysa, her günkü güneş, sonsuz 


gökyüzü, tanıdık çöl, neden yanıyorlardı ve neden su yoktu? ... Tüm 
doğadışı olaylar birbiriyle bağın-tısız, ürkü ise kapkara, yani daha 
korkutucuydu. Acının verdiği esrime, bu cehennemi yağmuru yağdıran 
gökyüzü karşısında, felaketin kaynağıyla ilgili belirsiz bir fikre 
yöneltiyordu hepsini; kükremeleri, neden ıstırap çektiklerini soruyordu o 
korkunç şeye. Ah... O kükremeler bu alçalmış yaratıkların hâlâ 
koruyabildiği tek heybetli şeydi: Onulmaz acılarında felaketin korkunç 
sırrını, sonsuz yalnızlığı, sonsuz sessizliği, sonsuz susuzluğu dile getiren o 
kükremeler... 


Bu çok uzun süremezdi. Yanan maden, her zamankinden daha yoğun ve 
daha ağır, yeniden yağmaya başladı. 


Hızla aşağı inerken, hayvanların yıkıntıların arasında sığınak arayarak 
dağıldığını gördük. 


Bazı kıvılcımlara hedef olarak şarap mahzenine vardık; ve sonunda bu yeni 
sağanağın yıkıntıyı önüne katıp yok edeceğini anladım. 


Arkadaşım mahzende keyfine bakarken —ke sinlikle ilk ve son defa— 
sarnıçtaki sudan ölü yıkama suyu olarak yararlanmaya karar verdim; boş 
yere bir parça sabun aradıktan sonra, sarnıcı temizlerken kullandığımız 
küçük merdivenden sarnıcın içine indim. 


Ölümün yarattığı merakla altüst olsam da, beni oldukça rahatlatan zehir 
şişeciğini de yanımda taşıyordum. 


Soğuk su ve karanlık, beni artık son bulmakta olan zengin varlığımın tensel 
zevklerine geri götürdü. Boynuma kadar suya gömüldüm, temizliğin verdiği 
mutluluk ve evde olmanın getirdiği tatlı etki beni sakinleştirmişti. 


Dışarıda ateşten kasırgayı duyuyordum. Tekrar yıkıntılar dökülmeye 
başladı. Mahzenden tek bir ses bile gelmiyordu. Yeraltı deposunun 
kapısından giren ateş yansımalarını sezinledim, idrar yüklü bildik kokuyu 
duydum... şişeyi dudaklarıma götürdüm ve ... 


Tuzdan Heykel 


işte bu, keşiş Sosistrato'nun bir hacı tarafından anlatılan gerçek öyküsüdür: 


“San Sabas Manastırı'ndan bir kez olsun geçmeyenlerin perişanlığın ne 
demek olduğunu bilmediği söylenir. Sarımtırak kumla dolu sularının 
neredeyse tümü Ölü Deniz'e karışmış, sakız koruları ve Sodom'un elma 
ağaçları arasında, Ürdün'de, oldukça eski bir yapıyı hayalinizde 
canlandırın. Tüm o bölge içinde, boyu manastırın duvarlarını aşan bir 
hurma ağacı dışında hiçbir şey yoktur. Sadece, bir akşam üstünden diğerine, 
bazı göçebeler hayvan sürülerini güderken bozulan bitimsiz bir yalnızlık; 
ufuk çizgisine set çeken yükseklikteki dağlardan süzülürmüşcesine devasa 
bir sessizlik. Çöl rüzgârı esmeye başladığında, elle tutulamayacak kadarince 
bir kum yağar, rüzgâr göl tarafından estiğindeyse, tüm bitkiler tuzla 
kaplanır. Günbatımı ve şafak aynı hüznün içinde birbirlerine karışır. Ancak 
büyük günahların kefaretini ödeyenler göğüsleyebilir böyle bir yalnızlığı. 
Manastırda ayin dinlenebilir ve şaraplı ekmek yenebilir. En azından altmış 
yaşlarında olan ve sayısı beşi geçmeyen keşişler, hacıya, bir kutu kuru 
hurma, üzüm, nehir suyu ve bazen de hurma şarabından oluşan mütevazı bir 
ikramda bulunur. iyi birer doktor oldukları için komşu kabileler tarafından 
saygı görmelerine karşın, hiç manastırdan dışarı çıkmazlar. içlerinden 
herhangi biri öldüğünde, onu aşağıda, nehrin kıyısında, kayaların arasındaki 
kovuklara gömerler. Şimdi o kovukların içinde manastıra dost mavi 
güvercin çiftleri yuvalanıyor; geçmişte, uzun yıllar önce, size öyküsünü 
anlatmaya söz verdiğim keşiş Sosistrato'nun da aralarında olduğu ilk 
ermişler burada yaşarlardı. Yüce Efendimiz Carmelo, bana yardım et! Sizler 
de dikkatle dinleyin. Duyacaklarınızın her bir kelimesini, bana, kutsal 
hayatını erdem ve tövbekârlık içinde seksen yaşlarında tamamlayan ve şu 
anda San Sabas'taki kovuklardan birinde gömülü olan rahip Porfirio anlattı. 
Tanrı'nın merhameti üstüne olsun. Amen. Sosistrato, dünyevi hayattan 
Hıristiyan dinine yeni geçmiş genç arkadaşlarıyla birlikte yaşamını 
yalnızlık içinde geçirmeyi seçmiş Ermeni bir keşişti. Estilita Tarikatı”nın? 
güçlü bir koluna bağlıydı. Çölde uzun süre dolaştıktan sonra, bir gün, 
sizlere sözünü ettiğim kovukları buldular ve oraya yerleştiler. Ürdün 
Irmağının suları, hep birlikte yetiştirdikleri küçük bahçelerinin meyveleri, 
ihtiyaçlarını karşılamaya yetiyordu. Günlerini dua ederek ve tefekküre 
dalarak geçiriyorlardı. O büyük kovuklardan, dünyanın günahları üzerine 
yıkılmaya yüz tutmuş göklerin temeli yerinden oynayan kubbesini tüm 
gücüyle ayakta tutan payandalar gibi yakarılar yükseliyordu. Tanrı'nın 


gazabını yatıştırmak için her gün vücutlarını kırbaçlayarak ve oruç tutarak 
çile çeken münzevilerin fedakârlığı birçok salgını, depremi ve savaşı 
önlemiştir. Kendini manastıra adamışların tövbelerini haffie alarak gülen 
inançsızlar bunu bilmez; kuşkusuz bu dürüst insanların fedakârlıkları ve 
dualarıdır evrenin temel taşı. 


Otuz yıllık azap ve sessizliğin sonunda, Sosistrato ve arkadaşları azizlik 
mertebesine ulaşmışlardı. Şeytan alt edilmişti ve kutsal keşişlerin ayakları 
altında dermansızlıktan feryat ediyordu. Sonunda Sosistrato bir başına 
kalana dek, diğer keşişler birbiri ardına yaşama veda etti. Sosistrato çok 
yaşlanmış ve küçücük kalmıştı. Neredeyse bir deri bir kemikti. Günde on 
beş saat dizleri üzerinde dua ediyor ve bu sırada ona vahiy geliyordu. iki 
dost güvercin her öğleden sonra ona birkaç nar tanesi getiriyorlar ve 
gagalarıyla onu besliyorlardı. Sadece bunlarla yaşıyordu: Buna karşılık, 
akşam Üzerleri, ıtırını yayan bir yasemin gibi güzel kokuyordu. Her yıl 
Yaslı Cuma”da* uyandığında, dallardan yapılmış yatağının başucunda 
şarapla dolu altın bir kadeh ve Kudas Ayini?'nde yediği ekmeği bulmak, ona 
tarifsiz bir erinç veriyordu. Bunların nereden geldiğini düşünmek asla 
aklına gelmedi. Bunu sadece Yüce Isa'nın yapabileceğini gayet iyi 
biliyordu. Tanrı'ya kavuşacağı günü kusursuz bir bağlılıkla bekleyerek 
yıllara göğüs germeye devam etmekteydi. Elli yıldan uzun bir süredir 
oradan tek bir yolcu bile geçmemişti. Ama bir sabah, keşiş, güvercinleri 
eşliğinde dua ederken kuşlar birden ürkerek uçtu ve onu terk edip gitti. 
Mağaranın girişinde bir hacı belirmişti. Sosistrato, kutsal sözlerle hacıyı 
selamladıktan sonra, soğuk su çanağını göstererek onu biraz dinlenmeye 
davet etti. Yabancı, sanki yorgunluktan yıkılacakmışçasına, alelacele suyu 
içti ve heybesinden çıkardığı bir avuç dolusu kuru meyveyi yedikten sonra 
rahip eşliğinde dua etti. 


Aradan yedi gün geçti. Gezgin, Cesarea'dan Ölü Deniz'in kıyılarına uzanan 
yolculuğundan söz ettiği anlatıya Sosistrato'yu endişelendiren bir öyküyle 
son verdi. 


“Lanetli şehirlerin ölülerini gördüm,” dedi bir gece ev sahibine, “denizin bir 
buhar kazanı gibi tütmesini izledim ve Lut'un cezalandırılan karısını, o 
tuzdan kadını seyrettim dehşet içinde. Kadın yaşıyor, kardeşim, ve ben onun 


inlediğini kulaklarımla duydum ve öğlen güneşi altında terlediğini 
gördüm.” 


Sosistrato, kısık bir sesle, “Buna benzer bir şeyi Sodom Üzerine adlı 
bilimsel eserinde Juvencus da anlatıyor,” dedi. 


“Evet, o bölümü biliyorum,” dedi gezgin. “"Juven-cus”'ta çok kesin olan bir 
şey var ki, oda, Lut'un karısının fizyolojik olarak kadın olmayı sürdürdüğü. 
Ben, kadını bu cezadan kurtarmanın hayırsever bir davranış olacağını 
düşündüm.” 


““Bu Tanrı'nın adaleti!” diye atıldı çilekeş. Kutsal sözler konusunda engin 
bir bilgiye sahip görünen gezgin, yumuşak bir sesle, “isa da eski dünyanın 
günahlarını fedakârlığıyla bağışlatmak için gelmedi mi?” diye karşıladı. 
“"Yoksa vaftiz, dine karşı işlenen günahları olduğu kadar, isa'ya karşı 
işlenen günahları da arındırmıyor mu? ...” Bu sözlerden sonra her ikisi de 
uykuya daldılar. O gece, beraber geçirdikleri son gece oldu. Ertesi gün 
yabancı, Sosistrato'nun hayır dualarıyla oradan ayrıldı; tüm iyi görüntüsüne 
karşın, o sahte hacının Şeytan'ın ta kendisi olduğunu söylememe gerek yok. 


iblis'in tasarladığı şey, oldukça incelikliydi. O geceden sonra azizin ruhunu 
direşken bir endişe kapladı. Tuzdan heykeli vaftiz etmek, o zincirlenmiş 
ruhu işkenceden kurtarmak! iyilik bunu gerektiriyor, mantık bunu 
irdeliyordu. Sonunda keşiş bir karara varana dek aylarca bu kavga sürdü. 
Düşünde bir melek göründü ve ona harekete geçmesini buyurdu. 


Sosistrato üç gün dua etti ve oruç tuttu, dördüncü günün sabahı akasyadan 
yapılmış bastonuna dayanarak Ürdün sınırından geçip Ölü Deniz'e doğru 
yola çıktı. Yolculuğu uzun değildi ama yorgun bacakları onu güçlükle 
taşıyordu. Bu halde iki gün boyunca yürüdü. Sadık güvercinleri her zaman 
olduğu gibi onu beslemeye devam ediyorlardı ve o içtenlikle dualar 
ediyordu. Çünkü almış olduğu karar ona büyük bir acı vermekteydi. 
Sonunda, ayaklarının onu daha fazla taşıyamadığı bir sırada, dağlar açıldı 
ve göl belirdi. 


Yıkılmış şehirlerin iskeletleri yavaş yavaş kayboluyordu. Geride kalanlar, 
birkaç yıkılmış taştan başka bir şey değildi; kemerlerin parçaları, tuzdan 
çürümüş ve temelleri balçığa gömülmüş dizi dizi kerpiçler... Keşiş, son 


anda fark ettiği kalıntılardan, ayağının kirlenmemesi için sakındı. Aniden 
tüm yaşlı bedeni titredi. Güneye doğru, dağ sıralarının yön değiştirdiği 
noktada, güçlükle seçebildiği yıkıntıların dışında heykelin siluetini 
seçebiliyordu. Zamanın aşındırdığı taş kesmiş pelerininin altında bir hayalet 
gibi uzun ve inceydi. Kayaları kavuran güneş, berrak bir akkor halinde 
sakız ağaçlarının yapraklarını örten tuzlu pelerini ışıldatarak parlıyordu. 
Çalılar, gün ortasının yansısında gümüş gibi görünüyordu. Gökyüzünde tek 
bir bulut bile yoktu. Acı sular, bildik hareketsizlikleri içinde uykudaydı. 
Hacıların söylediğine bakılırsa, rüzgâr estiği zaman, şehirlerdeki 
hayaletlerin yakarıları bu sularda duyulabilirmiş. 


Sosistrato heykele yaklaştı. Gezgin doğru söylemişti. Yüzünü ılık bir nem 
kaplıyordu. Yüzyıllardır süren uykusunun taştan ağırlığı altında, o beyaz 
gözler, o beyaz dudaklar tamamen hareketsizdi. Kayada tek bir hayat 
belirtisi yoktu. Güneş onu binlerce yıldan beri hep aynı şekilde, acımasız bir 
inatla yakıyordu; öte yandan, terlediğine bakılırsa, bu suret hâlâ yaşıyordu! 
incil?deki deh- 


şet verici görüntülerin gizemiyle ilgili benzer bir düş anlatılırdı. Etin ve 
kayanın dehşetengiz bir birleşimi olan bu varlığın üzerinden Yehova'nın 
hiddeti geçmişti. Bu düşü bozmaya kalkmak küstahlık olmaz mıydı? Lanetli 
kadının günahı, onu kurtarmaya çabalayan akılsızın üzerine kalmaz mıydı? 
Sırrı açığa çıkarmak affedilmez bir delilik, hatta belki de cehenneme 
davetiye çıkarmak demekti. Sosistrato, vicdanı acıyla dolu, bir korunun 
gölgesinde dua etmek üzere diz çöktü ... Böyle bir edimi neyin haklı 
gösterebileceğinisiz-lere söylemeyeceğim. Sadece, kutsal suyun heykelin 
üzerine döküldüğünü, tuzun yavaşça çözüldüğünü ve rahibin gözlerinde 
sonsuzluk kadar yaşlı, yırtık pırtık paçavralara sarınmış, kül gibi solgun, 
cılız ve ürkek, yüzyılları devirmiş bir kadının belirdiğini bilin. Şeytana 
gözünü kırpmadan bakan keşiş bile o görüntü karşısında dehşete kapıldı. 
Kadında uyanan şey, lanetli kavmin ta kendisiydi. Bu gözler, şehirlerin 
rezilliği üzerine ilahi öfke tarafından yağdırılan cehennem ateşinin yanışını 
gördü; bu paçavralar, Lut'un develerinin tüyleriyle dokunmuştu; bu ayaklar, 
ilahi yangının küllerini çiğnedi, ve bu ürkütücü kadın geçmişten gelen 
sesiyle ona seslendi. 


Artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Sadece sınırsız bir yangın görüntüsü, denizi 
görmesiyle birlikte uyanan kasvetli bir his. Ruhu karmakarışıktı. Çok 
uyumuştu. Mezar kadar karanlık bir uyku. Neden olduğunu bilmeden, o 
kâbusların içinde acı çekiyordu. Keşiş, heykeli bu azaptan kurtarmak 
üzereydi. Bunu hissediyordu. Şu anda gördükleri 


içinde belirgin olan tek şey buydu. Ve deniz... yangın... felaket... yanmış 
şehirler... tüm bunlar ölümün belirgin görüntüsü içinde kayboluyordu. 
Ölecekti. Aslında kurtarılmıştı. Ve kendisini kurtaran da keşişti! 


S osistrato tir tir titriyordu. Kızıl bir alev gözbe-beklerini kavuruyordu. 
Kendi geçmişi, sanki ateşten bir rüzgâr ruhunu silip süpürmüş gibi 
kaybolmaktaydı. Bilincini meşgul eden tek şey bu sarsılmaz kanıydı: 
Lut'un Karısı oradaydı! Güneş dağlara doğru alçalıyor, ufuğu yangının 
kızıllığı lekeliyordu. Acı dolu günler o ani alev parlamaları içinde yeniden 
canlanıyordu. Acı denizin suları üzerinde ikinci kez yansımakta olan şey, 
cezanın yeniden dirilişi gibiydi. Sosistrato yüzyıllar içinde geriye 
dönmekteydi. Hatırlıyordu. Felakette o da vardı. Ve bu kadın... bu kadını 
tanıyordu! O anda korkunç bir ürkü etlerini kavurdu. Ağzı, yeniden hayat 
bulan hayalete dönerek şöyle dedi: “Kadın, bana tek kelimeyle cevap ver.” 
“Konuş... sor...” 


“ Cevap verecek mı sİ n? ” 
“Evet, konuş; beni sen kurtardın! ” 


Ermişin gözleri, dağları ateşe veren ışıltı sanki içlerinde yoğunlaşıyormuş 
gibi parladı. 


“Kadın, arkaya bakmak için başını çevirdiğinde ne gördüğünü söyle bana.” 
Endişeyle karışık bir ses cevap verdi. 


““Oh hayır... Elohim aşkına, bilmek istemezsin!” “Ne gördün söyle!” 


“Hayır... hayır... Bufelaket olur!” 
“Felaket, istiyorum...” 

“Ölüm... ” 

“Ne gördün söyle!” 

“Yapamam ... istemiyorum. ” 
“Seni ben kurtardım.” 
“Hayır...hayır...” 

Güneş doğmak üzereydi. 
“Konuş!” 


Kadın yaklaştı. Sesi tozla örtülmüş gibiydi; kısılıyor, acı çekerek 
alacakaranlığa karışıyordu. “Atalarının külleri hatırına! ..." * 


“Konuş!” 


Bunun üzerine, hayalet, ağzını çilekeşin kulağına yaklaştırdı ve tek bir 
kelime söyledi. Sosistrato donakalmış, yıkılmış bir halde, çığlık bile 
atmadan oracıkta düşüp öldü. Ruhu için Tanrı'ya yakaralım.” 


Ahdera'nın Atları 


Ege'nin Trakya kesiminde bulunan, günümüzde Balastra olarak adlandırılan 
ve Endülüslü adaşı ile karıştırılmaması gereken Abdera şehri, atlarıyla 
ünlüydü. 


Trakya'da atlarıyla tanınırolmak az rastlanır bir şey değildi ve Abdera bir 
benzeri daha yokmuşçasına ön plandaydı. Orada yaşayan herkes, bu asil 
hayvanın terbiyecisi olmaya can atıyordu; uzun yıllar süresince rekabetle 
beslenen ve temel geleneklerin bir parçasını oluşturan bu tutku, mucizevi 
etkiler yaratmıştı. Abdera'nın atları sıradışı bir ünün tadını çıkarıyordu ve 
tüm Trakyalı boylar, (Kikonlardan Bisaltolara kadar) adı geçen şehrin 


ahalisi olan Bistonlara vergi veriyorlardı. Kârı tatminle birleştiren böylesi 
bir sanayinin, kraldan sokaktaki insana kadar herkesin uğraşı olduğunu da 
eklemek gerekir. 


Bu tip durumlar, ahırları evin bir uzantısı gibi düşünmeye ve bu tutkunun 
atları masaya kabul etmeye dek varabilen doğal abartılarını aşırıya m 
taşıyarak hayvanlar ve sahipleri arasındaki ilişkilerin yakınlaşmasına, diğer 
ulusların eskiden ve şu anda alışık olduğundan çok daha fazla katkı 
sağlamıştır. 


Gerçekten dikkat çekici savaş atları olsalar da, en nihayet hepsi hayvandı. 
Kimisi keten örtülerde uyuyordu; bazı yemliklerde sade freskler vardı, 
aslında at ırkına ait sanatsal zevki destekleyen veterinerler az sayılmazdı ve 
at mezarlığı, tıkabasa dolu şatafatlı burjuva eserleri arasında, iki ya da üç 
başyapıtla dikkat çekiyordu. Şehrin en gjizel tapınağı, Neptün'ün üçlü 
çatallı kılıcının bir darbede topraktan çıkardığı atı Arion'a adanmıştır; ve 
sanıyorum ki at kafalarının ön taraflarını süsleme modası da aynı kaynaktan 
beslendi; her durumda, tüm o mimaride en sık görülen süslemenin atlarla 
ilgili alçak rölyefler olduğuna eminim. Savaş atlarına en fazla düşkün olan 
kişi hükümdardı, hatta atların en hunharca cürümlerini bile bu yüzden hoş 
görmekteydi; bu öylesine bir hal almıştı ki Podargos ve Lampon adlarına 
kimi karamsar masallarda rastlanabiliyordu; yani atların insanlar gibi 
isimlerle çağırıldığı söylenebilirdi. 


Bu hayvanlar öylesine iyi eğitimliydi ki dizginlere gerek bile yoktu; bu 
dizginler, öncelikle atların hoşuna gidiyor ve sadece süs niyetine 
kullanılıyordu. Onlarla iletişim kurmanın en etkin yolu konuşmaktı; 
özgürlüğün, atların iyi davranışlarının gelişimine katkıda bulunduğunu 
bildikleri m için, semer ya da koşum takımına gerek duymaksızın, atları gün 
boyunca şehrin dış mahallelerindeki (Kossinites kıyıları) muhteşem 
otlaklarda dinlenip beslenmeleri için serbest bırakıyorlardı. Atlar, ihtiyaç 
olduğu zaman, borazan sesiyle çağrılırdı; beslenmek için olduğu kadar 
çalışmak için de dakiktiler. Salon oyunları ve sirk gösterilerindeki 
becerileri, savaşlarda gösterdikleri kahramanlık ve resmi törenlerdeki 
asaletleri inanılır gibi değildi. Böylece Abdera Hipodrumu, ip cambazı 
kumpanyalarıyla olduğu kadar bronz zırhlı süvari birliği ve onların defin 
merasimleriyle de öyle bir üne ulaşmıştı ki halk her yerden onları 


seyretmeye geliyordu: Atların terbiyecileriyle paylaştığı ortak bir mükafattı 
bu. 


Bu direşken eğitim, koşulların bu kaçınılmaz gelişimi, tek bir kelimeyle 
söylemek gerekirse, bu at ırkının insanlaşması, Bistonların tıpkı ulusal bir 
zafer gibi kutladıkları bir olguya dönüşmüştü; atların zekâları, bilinçlerine 
koşut biçimde gelişmeye başlamış, bu da genel kanıyı destekleyen 
olağandışı durumlar yaratmıştı. 


Bir kısrak, ahır yemliğinde ayna olmasını istemiş ve isteği yerine 
getirilmeyince de bizzat patronun yatak odasındaki aynaları dişleriyle 
sürükleyip üç kapı aynasını tuzla buz etmişti. iş kapris yapmaya gelince tam 
bir işvebaz gibi davranıyordu. iki askeri sefere katılmış ve altı ölçülük 
kahramanlık şiirleri okunduğunda gönenen, hükümdarlığın en güzeltayı, 
bembeyaz bir zarafetin timsali ve duygusal Balios, bir kadının aşkından 
ölmek üzereydi. Bu kadın, sevdalı atın sahibi olan generalin karısıydı ve 
tabii ki olan biteni gizlemiyordu. Atların şehrinde bu durum çok olağan 
karşılanıyor, hatta şehrin gururunu okşadığına inanılıyordu. 


Öte yandan, tehlike verici boyutta artan çocuk ölümlerine işaret ediliyor ve 
bu sorunun yaşlı dişi katırların evlat edinilmesiyle, balık avıyla ve ekim 
alanları . hayvanlarca talan edilmekte olan kenevir için beslenip büyütülen 
bir tutkuyla çözümlenmesi, ayrıca birçok isyanın da, kamçı yeterli olmadığı 
için, kızgın demir kuUanılarak bastırılması gerekiyordu. Bu sonuncusu 
gittikçe artmaktaydı, yani isyan içgüdüsü her şeye karşın büyüyordu. Her 
defasında atlarıyla daha da gururlanan Biston-lar, bütün bu olanlara hiç kafa 
yormuyordu. Daha çarpıcı kimi olaylar çok geçmeden patlak verdi. Arabaya 
koşulmuş iki ya da üç hayvan, yola gelmez kısrağını kamçılayan bir 
arabacıya karşı ortak bir eylem yapmışlardı. Atlar çengele ve boyunduruğa 
her defasında daha fazla tepki gösterince, katır tercih edilmeye başlandı. Bu 
tür avadanlıkları kabul etmeyen hayvanlar vardı; ancak bu hayvanlar 
zenginlere ait olduğu için, isyanları bir kapris gibi görülerek yarım ağızla 
geçiştirilmişti. Bir gün atlar borazan sesine gelmedi ve şiddete baş vurmak 
kaçınılmaz oldu; ama sonradan bir isyan patlak vermedi. 


Sonunda, kabaran suların kumsalı her zamanki gibi ölü balıkla kapladığı bir 
gün olanlar oldu. Atlar bundan bıkmıştı ve karamsar bir ölgünlükle şehrin 
dışındaki açıklığın yolunu tuttular. 


Geceyarısı olunca da kıyamet koptu. 


Sağır edici ve sonu gelmez bir gümbürtü aniden şehri sarıverdi. O an tüm 
atlar bir araya gelerek şehre doğru saldırıya geçti; önceleri gecenin ka- 
ranlığmda her şeyden habersiz olan ve beklenmeyen bu durum karşısında 
şaşkına dönen şehir, olup biteni ancak çok sonra anladı. 


Hayvanların otladığı çayırlar surların içinde olduğundan, hiçbir şey bu 
saldırının önünü alamazdı; ayrıca hayvanlar, evlerin yerini avuçlarının içi 
gibi biliyordu. Bu iki şey felaketi daha da büyüttü. 


Herkesin belleğinde yer eden o gecenin korkunçluğu, günışığı gelip de 
etrafı aydınlattığında daha iyi anlaşıldı, hatta çoğaldı. 


Parça parça olmuş kapılarneredeyse hiç durmadan geçip giden vahşi hayvan 
sürülerine yol verircesine yerde yatıyordu. Kan akmıştı, azımsana-mayacak 
sayıda şehirli, insanların da bir hayli kayıp verdirdiği hayvan sürüsünün 
başları ve dişleri altında ezilip dümdüz olmuştu. 


Kargaşayla sarsılan şehir, bir toz bulutunun altında karanlığa gömülüyordu; 
öfke ya da acı çığlıklarından oluşan tuhaf bir uğultu, kelimelerin yanı sıra 
türlü türlü kişneme, birbiri ardına onlara karışan anırmalar ve yağmalanan 
kapıların parçalanmasıyla çıkan gürültü, felaketin gözle görünür dehşetine 
kendi korkunçluğunu da katıyordu. Durmak bilmeyen bir tür deprem, 
isyankâr sürünün taban tepmesiyle birlikte yerin sarsılmasına yol açıyor, 
yönü ve amacı olmayan çılgın bir kargaşa sonucu bir esintinin kasırgaya 
dönüşmesi gibi gittikçe şiddetleniyordu. Bu gözü dönmüş savaş atları tüm 
kenevir tarlalarını talan ediyor, hatta masalarını zenginleştirmek için bazı 
şarap mahzenlerine de göz dikiyorlardı. Baştan çıkmış hayvan sürüleri, 
kendi eserleri olan yıkıma hız veriyordu. Öte yandan, deniz tarafına doğru 
kaçmak da mümkün değildi. Atlar, gemilerin bu iş için kullanılacağını 
bildiklerinden, limanın girişini tutmuştu. 


Sadece kale ayaktaydı ve kalenin içinde direniş hazırlıkları yapılıyordu. 
Yolu oraya düşen tüm atların etrafı mızraklarla sarılıyordu; içlerinden biri 
oranın yakınından geçecek olsa, erzak çuvalı gibi içeriye sürüklenmekteydi. 


Kaleye sığınan şehirliler arasında birbirinden tuhaf söylentiler ağızdan 
ağıza yayılıyordu. ilk saldırı yalnızca bir yağmalamaydı. Kapılar yıkılmış, 
sürüler odalara dalmış, yalnızca süs niyetine kullanacakları duvar halıları, 
mücevherler ve ışıltılı nesneler talan edilmişti. isteklerine karşı koyanlar 
sürünün öfkesini kabartmıştı. Diğerleri, dehşetengiz aşklardan, kendi 
yatağında saldırıya uğrayıp hayvansı bir coşkuyla dümdüz edilmiş 
kadınlardan söz ediyor, hatta bu iki buhran arasında hıçkırarak talihsizliğini 
anlatan soylu bir genç kızı kanıt gösteriyorlardı: Bir yatak odasındaki yarı 
aydınlık bir lambanın ışığında uyandığı sırada, zevkten sarkmış dudağından 
iğrenç dişleri görünen kara bir at soysuz burnunu kızın dudaklarına 
sürtüyordu; gözlerinin insancıl ışıltısı ve şehvetten alev alev yanan 
kötücüllü-güyle bir canavara dönüşen bu yaratığı görür görmez çığlığı 
koyvermişti; o sırada bir hizmetkârın kılıcı canavarın böğrünü delip kızı bir 
kan gölüne boğmuştu... 


Kurbanlarını ısırıklarla sersemleten kısrakların dişil bir öfkeyle bundan 
zevk aldığı söyleniyordu. Eşekler yok edilmişti; bilinçsiz bir uyuşuklukla 
dişi katırlar da ayaklanmıştı ve sadece yıkmak için yıkıyorlardı, özellikle 
köpeklere karşı gözlerini nefret bürümüştü. 


Baştan çıkmış yolların gümbürtüsü şehri titretmeye devam ediyor ve 
yıkıntıların gürültüsü gittikçe artıyordu. Saldırganların sayısı ve gücü bu işi 
özellikle tehlikeli kılsa da, bir çözüm yolu bulmak elzemdi, tabii şehir bu 
ölçüsüz yıkıma terk edilmek istenmiyorsa. 


insanlar silahlanmaya başladılar; ilk şaşkınlık anı geçtikten sonra, atlar da 
saldırmaya karar verdi. 


Saldırıdan önce tam bir sessizlik hâkimdi. Kaleden, hipodromda amansız 
bir ordunun toplanıp harıl harıl hazırlık yaptığı görülebiliyordu. Bu iş 
saatler sürdü, tam her şey hazırdı ki sebebi anlaşılamayan tepişme ve tiz 
kişnemeler bütün safları altüst etti. 


ilk hücum gerçekleştiğinde, güneş batmaya yüz tutmuştu. Bu, denebilir ki, 
tümüyle göstermelik bir hücumdu, zira hayvanlar kalenin önünden koşarak 
geçmekle yetinmişlerdi. Buna karşılık, mevzilerden gelen oklarla delik 
deşik oldular. Şehrin en uzak ucundan tekrar saldırılar ve bu sefer mevzilere 


vurdukları darbe müthiş oldu. Kale, bu kafa darbelerinin burgacı altında 
tümüyle 


yıkıldı. Ve sapasağlam dorik surlar, gerçeği söylemek gerekirse, derinden 
tahrip oldu. Hayvanlar bu defa da püskürtüldü fakat hemen ardından yeni 
bir saldırı oldu. 


Ortalığı yakıp yıkanlar, düzinelercesi mıhlanan atlar ve katırlardı, ama 
ölenlerin safları gözlerini kan: bürümüş diğerleri tarafından dolduruluyor, 
güruh hiç azalınıyormuş gibi görünüyordu. En kötüsü ise, içlerinden 
bazıları, çelikten örülmüş ve mızrakları etkisiz kılan savaş zırhlarını 
kuşanmıştı. Bazıları göz alıcı kumaştan bir çul giyiyor, diğerleriyse 
madalyon takıyordu; öfkeleri çocuksuydu ve beklenmedik taşkınlıklar 
yapıyorlardı. Surlardan bakınca içlerinden bazıları seçiliyordu. Dinos, 
Aethon, Ameteo, Xanthos! Onlar da selam gönderiyor, sevinçle kişniyor, 
kuyruk sallıyor, ardından da çevik sıçrayışlarla hücum ediyorlardı. Birisi, 
kuşkusuz bir elebaşı, arka ayakları üzerinde şaha kalktı. Sanki savaşçı bir 
Balisteo ile dans ediyormuş gibi el kol hareketleri yapıp boynunu bir yılan 
inceliğiyle kıvırarak, göğsünün ortasına bir mızrak saplanana kadar, bir süre 
yürüdü... Bu sırada, saldırı başarıyla sürüyordu; surlar teslim olmaya 
başlamıştı. 


Aniden bir alarm tüm hayvanları altüst etti. Sağrılarını ve sırtlarını 
birbirlerine dayayarak, biri diğerinin üzerinde, Kossinites sınırını çeviren 
ağaçlı yola doğru boyunlarını uzattılar; mevzidekiler de aynı yöne baktı ve 
olağanüstü bir gösteri izlediler. 


Öğle sonrası göğüne hâkim, korkutucu, siyah ağaçlığın üzerinde, şehre 
bakan devasa bir aslan başı 


belirdi. Bu, benzerleri zaman zaman Rhodope ormanlarını yakıp yıkan, 
gittikçe daha az rastlanan, Tufan öncesinden kalma yaratıklardan biriydi. 
Şimdiye kadar hiç böyle canavarsı bir şey görülmemişti. Bu aslan başı, 
alacakaranlığın rengini almış yapraklara yelesinin kördüğüm olmuş tüyleri 
dolandığı için, en ulu ağaçları bile gölgeliyordu. Sivri köpek dişinin 
parladığı açıkça görülüyor, ışıktan dolayı kıstığı gözleri seçiliyor, rüzgârın 
hafif esintisinde vahşikokusu duyuluyordu. Yaprakların hışırtısı arasında 
hareketsiz duruyor, güneşin pas renginde neredeyse altın gibi parlayan dev 


yelesiyle, Pe/asgoların kendi barbar Tanrılarının heykellerini yonttukları 
dağlarla yaşıt kaya kütlelerinden biri gibi ufukta yükseliyordu. Birden, 
okyanus gibi, ağır ağır ilerlemeye başladı. Göğsüyle yardığı yaprakların 
hışırtısı duyuluyor, cüssesinin yarattığı rüzgâr bir kükremeye dönüşerek 
şehri titretiyordu. 


Benzersiz güçleri ve sayılarının çokluğuna karşın, isyankâr atlar böyle bir 
şeyi göze alamazdı. Tek bir hareketle, esaslı bir kum ve köpük kasırgası 
kaldırarak, hepsini kumsala, Makedonya yönüne savurdu, dalgalar 
arasında.yitip gidenler de az değildi. Kalede panik hüküm sürüyordu. 
Böylesi bir düşmana nasıl karşı konabilirdi? Nasıl bir tunç tasma bulmalıydı 
ki çenelerinizaptetsin? Pençelerine hangi duvar dayanırdı? ... 


Neredeyse geçmiş felaketi yeğ tutmaya başlıyorlardı (sonuçta uygar 
hayvanlara karşı verilen bir savaştı o). Canavar, ağaçlı yoldan dışarı 
çıktığında ok fırlatacak halleri bile yoktu. 


Ama hançeresinden kopan şey bir kükreme değil, insanların yaptığı 
savaşlarda duyulan bir çığlıktt — bu dövüşlere has savaşçıl bir a/a/eye 
kaleden gelen muzaffer hoyohei ve hoyotoholar karşılık verdi. 


Mucizevi bir zafer! 
Kedicil başının altından bir cin suretinin uhrevi ışığı yayılıyordu; kibir 
yüklü bal rengi teninin yanı sıra, mermeri andıran göğsü, meşeden kolları 


ve benzersiz kasları da ortadaydı. 


Ve bir çığlık, tek bir özgürlük, minnet, gurur çığlığı, tüm öğle sonrasını 
kapladı. 


“Herkül, bu gelen Herkül.” 


Açıklanamayan Bir Olay 


Bundan on bir yıl önceydi. Kurulmakta olan kolonilerin o korkunç 
hücrelerinden kesinlikle sakınmamı salık veren öğütlerin hepsi aklımda, 


Cordo-ba ve Santa Fe eyaletlerini ayıran tarım bölgesinden geçiyordum. 
Rezeneli bir sürü et yemeği ve tatlıların karşı konulmaz cevizleriyle altüst 
olmuş midemin adamakıllı toparlanması gerekiyordu. Bu son yolculuğum, 
en uğursuz kehanetlerin izinde yol alır gibiydi. Hiç kimse, gideceğim 
yerleşimde bana konaklayacak bir yer gösteremiyordu. Bununla birlikte, 
tam işler sarpa sararken, bana bariz bir sempati duyan sulh hâkimi 
yardımıma koştu. 


“O bölgede dul ve yalnız yaşayan bir Ingiliz bey tanıyorum,” dedi. 
“Koloninin en iyi evi onundur ve değeri küçümsenmeyecek bir sürü arazisi 
vardır. Görevimin beni ona sunmak durumunda bıraktığı bazı hizmetler, 
size orayı önermem için iyi bir gerekçe olacaktır; eğer her şey yolunda 
giderse, size mükemmel bir konaklama sağlar. Her şey yolunda giderse 
diyorum, sevgili dostum, zira bütün iyi nitelikleri yanında aysar bir 
yaradılışı vardır ve bazen olağanüstü sakınımlı davranabilir. Hiç kimse, 
kaldı ki oldukça az sayıda insandan söz ediyorum, konuklarını misafir ettiği 
yatak odasının ötesine geçemedi. Tüm bunlar, durumunuzun hiç de elverişli 
olmadığını gösteriyor, size sadece bu kadarını sağlayabilirim. Başarı 
tümüyle rastlantılara bağlı. Tüm bunlara karşın, eğer bir tavsiye mektubu 
isterseniz...” Kabul ettim ve hemen yola koyuldum, saatler sonra o yazgısal 
noktaya vardım. 


Burasının hiçbir cezbedici tarafı yoktu. Renkli kiremitten çatısı, kömür 
tozundan gıcırdayan peronu, sağ tarafta ışıkları, sol tarafta ise kuyusuyla 
istasyon. Karşı taraftaki çift rayda, hasatı taşıyan yarım düzine vagon vardı. 
Tek katlı binanın ilerisinde buğday çuvalları yolu kapatmıştı. Toprak setin 
bitiminde ottan bir mendil gibi sarımsı rengiyle bozkır; yanıbaşlarında yığılı 
ekinlerle uzaklarda, dağınık halde duran sıvasız küçük evler, hareket 
halindeki trenin ufukta tüten dumanı ve huzur dolu enginliğin manzaranın 
kırsal rengiyle uyum içindeki sessizliği. 


Bütün bunlar, kurulmakta olan diğer yerleşimler gibi, kaba bir biçimde 
simetrikti. Sonbahar çayırlarının görünümünde ölçülü çizgiler göze 
çarpıyordu. Bazı koloniciler, mektuplarına bakmak için posta binasına 
geliyorlardı. Birine malum evi sordum, duraksamadan tarif etti. Ev sahibim 
hakkında söylediklerine bakılırsa, hatırı sayılır bir adam olduğu 
görülüyordu. 


Oturduğu yer, istasyondan uzak değildi. Batıya doğru bir' kilometre kadar 
içeride, öğleden sonra leylak rengini alan tozlu yolun en ucunda, çevredeki 
evler arasında fark edilen egzotik havasıyla, parapetleri ve komnişiyle, 
önündeki bahçesiyle, şeftali ağacı dallarının seçildiği bir duvarla çevrili iç 
avlusuylaevi gördüm. Hoş ve ferah bir bütünlüğü vardı; ama her yer 1ssız 
görünüyordu. Öğle sonrası sessizliğinde, kurak bozkırın üzerinde yükselen 
gelişmiş bir chalet görünümündeki bu küçük evin, eskisinin yerine 
kurulmuş yeni bir mezarlığı andıran hüzün yüklü bir sevimliliği vardı. 
Parmaklıklara vardığımda, bahçede, kokusu harman makinelerinin hararetli 
soluğunu şefkatle yumuşatan gülleri fark ettim. Elimi uzatsam 
değebileceğim bitkilerin arasında otlar özgürce büyüyordu; sapını tümüyle 
sarmaşık bürümüş paslı bir kürek duvara dayalı duruyordu. Parmaklığın 
kapısını ittim, bahçeyi geçtim ve korkusuz, kendimden emin bir ifadeyle iç 
kapıyı çalmaya gittim. Dakikalar geçti. Rüzgâr, yalnızlığı dayanılmaz 
kılarcasına bir yarıkta ıslık çalmaya koyuldu. ikinci bir vuruştan sonraayak 
sesleri duydum; az sonra kapı, iyice kurumuş ahşabın gıcırtısıyla açıldı. 
Evin sahibi kapıda belirdi ve beni selamladı. 


Mektubumu takdim ettim. O mektubu okurken, ben de onu rahatlıkla 
inceleyebiliyordum. Kalkık ve kel bir kafa; papaz gibi tıraş edilmiş bir yüz; 


dolgun dudaklar, dik bir burun. Bir parça mistik biri olmalıydı. Kaşının 
altındaki çıkıntılı kemikler, çenesinin amansız horgörüsünüiçgüdüsel 
eğilimlerin sarsılmaz ifadesiyle dengeliyordu. Mesleki uğraşları açısından 
betimlenecek olursa, bu adam bir asker ya da bir misyoner olabilirdi. Bu 
izlenimi bütünlemek için ellerine de bakmak istedim ama ellerini sadece 
arkadan görüyordum. Mektubumu okuyunca, beni, yemek saatine kadar 
olan zamanı orada geçirmeye davet etti, eşyalarımı yerleştirmeme yardım 
etti. Yemek masası, tuhaf bir şeyler döndüğünü fark ettiğim ilk yerdi. 
Yemek yerken, kusursuz nezaketine karşın, bir şeyin karşımdaki kişiyi 
rahatsız ettiğini fark ettim. Odanın bir açısına sabitlenmiş bakışı açıkça 
endişe yüklüydü; fakat gölgesi tam olarak o noktaya düştüğü için, kaçamak 
bakışlarımla hiçbir şey keşfedemedim. Ayrıca bu, tümüyle olağan bir 
dalgınlık da olabilirdi. 


Bununla birlikte, sohbet oldukça neşeli bir havada sürüyordu. Bir zamanlar 
komşu köyleri kırıp geçiren koleradan söz ediyorduk. Ev sahibim bir 


homeopati uzmanıydı ve benim de aynı konuyla ilgilenmemden 
aldığıdoyumu saklamıyordu. Yine de, benim kullandığım bir tümce, 
konuşmanın seyrini ters yüz etti. Azaltılmış dozların etkisi, başlatmaktan 
kendimi alamadığım bir tartışma doğurdu. 


“Rutter'in sarkacı üzerinde uygulanan etki, herhangi bir özün niceliğine 
değil, yakınlığına bağlıdır,” dedim sözlerimi bitirirken. “Homeopatik bir 
yuvar, kendisinden beş yüz ya da bin kez daha büyük bir dozun oluşturacağı 
salınımlara eşit ölçüde salınımlara neden olur.” 


O an, yaptığım gözlemin ilgisini çektiğini fark ettim. Ev sahibim şimdi bana 
bakıyordu. 


“Yine de, Reichenbach bu deneyi olumlamadı,” diye yanıt verdi. 
“Sanıyorum Reichenbach'ı okudunuz.” 


“Evet, okudum; eleştirileri üzerine kafa yordum, deneyler yaptım ve 
Rutter'i onaylayan donanımım, bana, hatanın ingiliz değil de Alman 
bilginden kaynaklandığını gösterdi. Bu tür bir hatanın nedeniyse çok basit, 
ünlü kâşif, parafin ve katran ruhunu nasıl olup da dikkate almadı hâlâ 
anlamış değilim.” 


Sonunda ev sahibimin gülümsemesi, birbirimizi anladığımızı gösteriyordu. 


“Siz Rutter'in ilkel sarkacını mı yoksa Doktor Leger'in geliştirilmiş 
sarkacını mı kullandınız?” “ikincisini,” diye cevapladım. 


m “Güzel. Öyleyse, araştırmalarınıza göre, Reichen-bach ?ın hatasının 
sebebi ne olabilir?” 


“Şöyle ki, çalıştığı duyular, incelediği bedenin hacmine bağlı olarak 
düzeneği etkiliyordu. Eğer 1,198 gramlık magnezyum tarafından harekete 
geçirilen salınımın dört yönlü bir genleşmeye ulaştığını varsayarsak, neden 
ve sonuç arasındaki bildik bağıntı, salınımın nicelikle aynı oranda arttığı 
düşüncesini zorunlu kılıyordu; örneğin on gram. Baronun duyuları, bilimsel 
uslamlamalardan nasibini almadığı için, genel anlamda kişileş-mişti; ve bu 
tür deneyimler yaşayan insanlar, gerçek sanılan düşüncelerin, hele bir de 
mantıklı bir açıklaması varsa, kişiyi nasıl derinden etkilediğini iyi bilirler. 


Işte yanılgılarının nedeni bu. Sarkaç, niceliğe değil, sadece üzerinde 
çalışılan bedenin doğasına itaat eder; fakat duyu, gittikçe çoğalan niceliğin 
etkili olduğuna, etkiyi artırdığına inanırsa, her inanç bir tür iradi güce 
dönüşür. Kişinin, nicelikteki değişimleri ayırt etmeksizin iş gördüğü bir 
sarkaç, Rutter'i doğruluyor. Yiten şey, sanrının kendisi.” 


“Ah, asıl bu söyledikleriniz bir sanrı,” dedi belirgin bir hoşnutsuzlukla. 


“Ben her şeyi sanrıyla açıklayan, sıklıkla da onu öznellikle karıştıranlardan 
biri değilim. Sanrı, benim için ruhsal bir durumdan çok bir güçtür, ve böyle 
düşünüldüğünde, olguların büyük bir kısmı bu yolla açıklanabilir. Sanırım 
bu adil bir öğreti.” 


“Ne yazık ki yanlış. Bakın, benMedyum Home'u Londra'da 1872'lerde 
tanıdım. Sonrasında, sıkı sıkıya maddeci bir bakışla Crookes'un deneylerini 
büyük bir ilgiyle izledim; fakat 7teki olguların sonucu olan kanıtlar beni 
zorda bıraktı. Sanrı, bütün bunları açıklamaya yetmiyor. Görünümler 
özerktir, bana inanın ...” 


Anılarına dalmışken, çıkarımlarımı bu kişi üzerinde sınamanın bir fırsatını 
bulup araya gir-dim:“Konudan biraz uzaklaşmama izin verirseniz, size bir 
soru sormak istiyorum. Eğer yersiz bir soruysa, asla yanıtlamak zorunda 
değilsiniz. Siz askerlik yaptınız mı?” 


“Kısa bir süre; Hindistan Ordusu'nda asteğmenliğe kadar yükseldim.” 
“Hindistan sizin için ilginç bir araştırma alanı olmuş olmalı.” 


“Hayır; savaş benim gitmek istediğim Tibet yolunu kapatmıştı. 
Cawnpore'dan öteye gidemedim. Kısa süre sonra, sağlık sorunları 
nedeniyle Ingiltere'ye döndüm; 1879”da Ingiltere'den Şili'ye geçtim; ve 
son olarak da 1888'de buraya geldim.” “Hindistan'da mı hastalandınız?” 
Eski bir asker hüznüyle gözlerini yeniden odanın bir köşesine dikerek, 
“Evet,” diye yanıtladı. 


"Kolera mıydı?” diye üsteledim. 


Sol elini başına dayadı, bana anlamsızca baktı. Başparmağı, ensesindeki 
seyrek saçlar arasında kıpırdanmaya başladı. Bu hareketlerin, bana yapacağı 


ifşaatın girişi olduğunu anladım ve bekledim. Dışarıda, karanlıkta bir cırcır 
böceği ötüyordu. 


“Daha da kötü bir şey oldu,” diye başladı ev sahibim. “"Bu bir gizem. 
Yakındakırkıma basacağım ve şu ana kadar bunu hiç kimse öğrenemedi. 
Niçin söyleyeyim ki? Zaten anlayamaz ve beni deli sanırlardı. Hüzünlü 
değilim, umutsuzum. Karım sekiz yıl önce beni yiyip bitiren kötülükten 
haberdar olamadan öldü ve Tanrı'ya şükür ki çocuğumuz yok. ilk defa beni 
anlayabilecek biriyle, sizinle karşılaşıyorum.” 


Teşekkür edercesine eğildim. 


“Bilim harika bir şey, kilisesiz ve akademisiz özgür bilim! Ve üstelik siz 
daha başlangıcındasınız. Reichenbach'ın iğrenç sıvıları bir başlangıçtan 
başka bir şey değil. Tanık olacağınız durum, katlanabildiğiniz ölçüde 
açınlayıcı olacak.” 


Anlatıcı heyecanlanmıştı. Kısmen ağdalı Kastilya-ca'sına İngilizce tümceler 
karışıyordu. Kesik tümceleri buyurgan bir vurgu kazanıyor, yabancı ak- 
sanında ritmik ve tuhaf bir bütünlük seziliyordu. “1853 yılının Şubat ayında 
tüm neşemi mM kaybettim,” diye devam etti. “Hayatları casusluk ve mucize 
kabilinden işler arasında gidip gelen Yogilerden, o benzersiz dilencilerden 
söz edildiğini duymuş olmalısınız. Belki yinelemeye gerek yok ama, 
gezginler sayesinde yiğitlikleri her yerde bilinir oldu. Fakat güçlerinin 
temelinde yatan şeyi biliyor musunuz?” 


“Sanırım, istedikleri her zaman, uyurgezer bir bilinç haline geçip 
duyularından arınmış ulaklara dönüşmeleri...” 


“Kesinlikle. Doğrusu ben, Yogileri, hiçbir göz yanılmasına olanak 
tanımayacak bir halde iş görürken izledim. Hatta o sahnelerin fotoğraflarını 
çektim ve fotoğraf klişesi de hepsini o halleriyle görüntüledi. Bu koşullarda 
sanrıdan söz edilemez, kimyasal maddelerin sanrı görecek hali yok ya... 
Sonrasında benzer güçler geliştirmeyi istedim. Her zaman gözüpek 
davrandım; devamında ise bunların sonuçlarına katlanamaz bir halde 
buldum kendimi. Ama işe koyulmuştum bir kere.” “Hangi yöntemle?” 


Bana cevap vermeden devam etti: 


“Sonuçlar şaşırtıcıydı. Kısa sürede uyuyakalı-yordum. iki yılın sonunda 
bilinç düzeyinde bir aktarım gerçekleşiyordu. Fakat bu denemeler beni 
endişenin doruğuna ulaştırdı. Kendimi dehşet uyandıracak denli savunmasız 
ve bir zehir gibi hayatıma karışan uygunsuz bir şeyin hükmünde 
hissediyordum. Aynı zamanda merak beni yiyip bitiriyordu. iki arada bir 
derede kalmıştım ve artık kendime engel olamıyordum. irademin bitimsiz . 
savaşımı sayesinde bu görüntüleri diğerlerinden sakınmayı başarıyordum. 
Dahası, yavaş yavaş içimde uyanan güç beni daha da çılgına çeviriyordu... 
Gittikçe uzayan bir teslimiyet, çözülmeye neden oluyordu. Kişiliğimi 
kendimin dışına çıkmış hissediyordum; diyebilirim ki, bedenim, olmadığım 
her Şeyin olumlamasına dönüşmüştü. izlenimler endişe yüklü bir berraklık 
üreterek canlanırken bir gece ikizimi görmeye karar verdim. Esrik bir düş 
sırasında içimden çıkıp hâlâ ben olmayı sürdüren $eyi görmek. “Peki 
görebildiniz mi?” 


“Bir akşam üstüydü, hatta neredeyse geceydi. Artık alışageldiğim bir 
kolaylıkla çözülme gerçekleşti. Bilincim yerine geldiği zaman, odanın bir 
köşesinde, karşımdabir görüntü vardı. Ve bu görüntü, gözlerini ayırmaksızın 
bana bakan bir maymun, korkunç birhayvandı. O zamandan beri gözlerini 
benden ayırmıyor. Onu sürekli olarak görüyorum. Ben onun tutsağıyım. 
Nereye istiyorsa oraya gidiyor, onunla ya da kendimle birlikte hareket 
ediyorum. Daima orada. Sürekli bana bakıyor, ama asla yaklaşamıyorum, 
asla hareket etmiyor, asla hareket etmiyorum...” 


Son tümcede sözü geçen zamirlere dikkat ettim. Derin bir acı beni ele 
geçirdi. Bu adam, gerçekte, korkunç bir takıntıya teslim olmuştu. 
Kendinden emin görünmeye çalışarak, “Sakin 


olun, eski halinize dönmek olanaksız değil,” dedim ona. 


“Ah, hayır,” diye acıyla cevap verdi. “Artık çok geç" Düşünün ki, ben birlik 
mefhumunu yitirdim. iki artı iki dört eder, ezberden bili yorum ama artık 
bunu böyle hissetmiyorum. En basit aritmetik problemi bile benim için 
anlamını yitirdi, niceliğe olan inancımı yitirdim. Ve üstelik daha da tuhaf 
şeyler yüzünden acı çekiyorum. Örneğin, bir elimi diğer elimle tuttuğumda, 
birinin diğerinden farklı olduğunu hissediyorum; sanki bir başkasına aitmiş 
gibi. Bazen her şeyi çift görüyorum çünkü her bir gözüm diğerinden 
bağımsız hareket ediyor...” ? 


Bu, hiç kuşkusuz, her türlü tasavvurun ötesinde bir delilik vakasıydı. 
“Peki ya şu maymun? ...” ? diye sordum konuyu kapatmak için. 


“Kendi gölgem gibi siyah ve bir insan gibi melankolik. Bu betimleme 
şaşmaz çünkü onu şu anda bile görüyorum. Orta boylu, yüzü ise tüm 
maymun yüzleri gibi. Ama yine de bana benzediğini hissediyorum. Bunu 
söylerken tümüyle kendim-deyim. Bu hayvan bana benziyor!” 


Doğrusu adam soğukkanlıydı; yine demaymunsu bir yüz fikri, geniş alınlı 
çehresi, dik kafatası ve düz burnuyla öylesine amansız bir karşıtlık 
oluşturuyordu ki bu durum bana inandırıcı gelmiyor, dahası şu saçma 
sanrıdan kaynaklanıyor gibiydi. Adam, içinde bulunduğumdurumu tam 
anlamıyla kavradı; kesinlikle kararlı bir tavır takınarak ayağa kalktı. 


“Olanları görmeniz için bu odayı baştan sona yürüyeceğim. Rica ediyorum 
gölgemi inceleyin.” Lambanın ışığını yükseltti, masayı yemek odasının bir 
ucuna dek itekledi ve dolaşmaya başladı. Derken, şaşkınlıkların en büyüğü 
beni ele geçirdi. Bu adamın gölgesi hareket etmiyordu! Belden yukarısı 
odanın köşesine ve belden aşağısı açık renkli yer döşemesine yansımış bir 
halde, sahibinin yakınlığı ya da uzaklığına göre bir uzayıp bir kısalan bir 
zara benziyordu. Etrafa vuran her ışık yansıması içinde o olduğundan 
herhangi bir yer değişikliğini ayırt edemiyordum. 


Bu sınırsız deliliğin kurbanı olmaya başladığımı görerek korkuya kapıldım, 
bu etkiden kendimi kurtarmaya ve mutlak bir deney aracılığıyla ev 
sahibimin yaptığına benzer bir şey yapmaya karar verdim. Ona, gölgesinin 
profili üzerinden bir kalemle geçerek siluetini çıkarmama izin verip 
veremeyeceğini sordum. 


izni kopardım ve bir kâğıdı dört parça ıslatılmış ekmek içiyle duvara 
mümkün olan en mükemmel şekilde yapıştırıncaya dek uğraştım. Kâğıdı 
öyle yapıştırdım ki yüzünün gölgesi kâğıt yaprağının tam ortasına denk 
geldi. Böylece, profilin belliliği aracılığıyla yüz ile gölgesi (gölge ayan 
beyan ortadaydı, ama sanrının pençesindeki adam tümüyle tersini iddia 
ediyordu) arasında yer alan söz konusu gölgenin varlığını bulgulamak 
istiyordum; niyetim, gölgenin durağanlığını kesin bir hareket noktasından 
itibaren kanıtlamaktı. Parmaklarımı gölgenin lekesi üzerine kondururken 


ellerimin biraz olsun titremediğini söylersem yalan söylemiş olurum, onun 
dışında, anlatıcımın profilini mükemmel bir şekilde çiziyordum; ama 
açıklıkla söylemeliyim ki, taslağı çizerken de nabzım deli gibi atıyordu. 
Elimi kaldırmadan çizgiyi çektim. Hardtmuth mavisi bir kurşunkalemle 
çizdim ve kâğıt yaprağını duvardan sökmedim. Sonuçta, incelikli bir 
gözlem tarafından yanlış-lanmadıkça, taslağını gölgenin profiline ve bu 
profil de sanrılanan yüze tıpatıp uyuyordu. 


Ev sahibim bu deneyibüyükbir ilgiyle izliyordu. Masaya yaklaştığımda, 
ellerinin ölçülü bir heyecanla titrediğini gördüm. Kalbim sanki talihsiz bir 
sonuçtan haberdarmış gibi çarpıyordu. “Bakmayın,” dedim. 


“Bakacağım!” diye buyurgan bir vurguyla cevap verdi, ve tüm çabalarıma 
karşın kâğıdı ışığa tuttu. ikimiz de korkunç bir biçimde sapsarı kesildik. 
Orada, gözlerimizin önünde, kalem çukur bir alırı, yassı bir hayvan burnu 
çizmişti. Bir maymun! Lanet olası şey! 


Ne ki, benim çizim yapmayı bilmediğim apaçık ortada. 


Raffaello tarafından dekore edilen ünlü belediye salonunu ziyaret için 
gitmiş olduğum Forli”de onu tanıdım. 


Francesca 


Kendi tarzında ustalaşmış bir italyan öğrenciydi. Konuşma, beni bir sonraki 
istasyon olan RAAm'ye götürmesi için ona verdiğim tren tarifesi hakkında 
bir konuya gelip dayandı: Genç bir gezgine has programımda, doğal olarak, 
Francesca'nın doğduğu topraklara yapılacak bir ziyaret de yer alıyordu. 


Son derece ince bir nezaket ve aynı zamanda övülmeye değer bir 
açıksözlülükle bana fakir olduğunu açıkladı ve bana -asla elden çıkarmayı 
düşünmediği— bir belgeyi, şu bildik olayın gerçek hikâyesini aktarmaya 


niyetlendiği bir XIII. yüzyıl parşömenini satmayı teklif etti. Ne yoksulluk- 
ne de merak onu bu el yazmasından ayırabilmişti: 


Ama bana karşı “kardeşlik” ödevleri olduğuna inanıyordu ve üstelik ona 
sempatik geliyordum. O eski zaman kahramanına karşı duyduğum ve onun 
da büyük bir hararetle paylaştığı sıcaklık, uzlaşmamızda önemli yer 
tutuyordu. 


Tarihi araştırmalara pek fazla ilgim olmadığı için antik parşömeni çok 
büyük bir coşku duymaksızın satın aldım; ama ona sahip olur olmaz öyle 
bir değiştim ki güzergâhımda F orli ve Rimini arasındaki ortalama kırk 
kilometrelik yolu kat etmek içm. öngörülen birkaç saat koskoca bir hafta 
olup çıktı. Demek istediğim, Forli”de yedi gün kaldım. Beklenmedik 
dostumun yardımı olmasa belgenin okunması hayli zor olurdu; ama dostum, 
neredeyse bir aile geleneği gibi, metni ezbere biliyordu. Aslında belge çok 
uzun zamanlardan bu yana ailesine aitti. 


Onun titiz incelemeleri karşısında, parşömenin gerçekliğine dair bende 
oluşan ne kadar şüphe varsa hepsi yok oldu. En çok zamanımı alan şey de 
buydu. 


Belge Latinceydi, XIII. yüzyıla özgü güzel ve gösterişli gotik harfleriyle 
yazılmıştı ve oldukça yıpranmış olmasına karşın, satırların birbirine 
bağlandığı yerlerdeki her bir harfin tümüyle seçiliyor olması ve satırlar 
arasındaki boşlukların genişliği sayesinde oldukça okunaklıydı. Dokuz 
düğümüyle kesinlikle çok karmaşıktı ve Noter Balzarino de Cervis'e ait bir 
“signun tabellionis” ile resmileştirilmişti. Tarihi 12 Haziran 1292 idi. 


Eğer harfleri çözmek o kadar kolay olmasaydı, geleneksel bir cevap 
anahtarı gibi yazıların eski sahibi bulunamayacağından, bir paleografın 
işbirliğini kaçınılmaz kılan sayısız kısaltma ve klasik işaretler yüzünden 
metnin okunması çıkmaza giriyordu; fakat, diğer yandan, aynı kısaltma ve 
işaretler metnin orijinalliğinin kanıtı oldukları için paha biçilmezdiler. 


Kısaltma ve işaretlerin arasında açıklayıcı bilgiler de vardı. Üstünden 
sağdan sola doğru inen diyagonal bir çizgi geçen o harfi, XIII. yüzyılın son 
yıllarının garip işareti cum'u simgeliyordu. Bu harfin yüzyıl başında, 
öncesinde ve sonrasında başka formları da vardı. Cebirdeki üs rakamı (2”) 


gibi başına b getirilmiş 2 rakamı duabus'u simgeliyor ve XTII. yüzyıla kadar 
Avrupa'da Arapça işaretlerin pek de yaygınlaşmadığı varsayılırsa, duabus, 
varlığıyla bir veri daha ekliyordu. Geçişimi anıştıran çizgisiz A harfi ile 
temsil edilen 7, ilk hecesi kısaltılmış ve başına bir 9 getirilmiş (cor”) 
kelimesi ve üstüne a konmuş f harfi, üstüne 1 konmuş t harfiyle ftbz olarak 
kısaltılan Fratribus kelimesi, dikkate almadığım değişik işaretlerin dı- 
şındaydılar. Bununla birlikte, onları kesen çizgi dışında bizim yanımızdaki 
PP elyazmalarıyla benzerlik gösteren kadın kahramanın karakteristik F ve R 
başharflerini unutmak istemem. 


Ayrıca metnin kenar boşluklarında haşiye şeklinde iki kalkan bulunuyordu: 
Biri XIII. yüzyılın tipik özelliklerinden olan geniş bir badem, diğeri ise 
ikizkenar dörtgen biçiminde, yani bazı Viscon-tilerin az bulunan örnekleri 
hesaba katılmazsa, armaya işlenmiş soylu kadın figürü. Ama Visconti-ler 
Lombardiyalıydı ve belgenin ait olduğu dönemde Milano Hükümranlığı'nı 
daha yeni fethediyorlardı. Üstelik sözü edilen bu armalar evlilik birli- 
temsilen yapışık biçimde duruyordu. Ne yazık ki, ortada armaya özgü 
renklerin ve figürlerin şekilsiz parçaları dışında bir şey kalmamıştı. 
Okuyucu için bir güçlük yaratmaksızın belgenin tercüme edilmesi 
olanaksızdı çünkü, kavramların yavanlığını saymazsak, tumturaklı Latincesi 
her şeyden önce ilgiyi dağıtıyordu. Bu yüzden, metni kendi isteğimce 
çevireceğim. Özgün metni ise kılı kırk yaranların emrine amade olsun diye 
uygulama saatlerinde görülebilmesi için bizim Ulusal Kütüphane'ye emanet 
ettim. 


Görüleceği üzere, metin, zinanın yarattığı yıkım konusunda fikir birliği 
yapan Dante, Boccacio ve sahte Boccacio'yu yanlışlayan şu ifadelerle 
başlar: “Paolo ve Francesca arasında yüce bir dostluk dışında asla bir ilişki 
olmadı. Hâlâ elleri günahtan uzaktır ve dudaklarının itiraf edilmemiş bir 
tutkunun tatlı ıstırabında ürpermek ve sararıp solmak dışında bir günahı 
yoktur.” 


Yazar, bu sırrı kocanın bizzat kendisinden aldığını söylediği gibi, kocanın 
arkadaşının da bunu doğruladığını söyler. 


Ravennalı Polentalar ile Riminili Malatestalar arasındaki barışın bir belgesi 
olarak Giovanni Malatesta ile evlendirildiğinde Francesca on altı 
yaşındaydı (tanıdık bir hikâye). 


Kambur ve çirkin kocası, genç kızın karşısına şahsen çıkma cesaretini 
gösteremeyerek, ölümcül bir düşkırıklığını ve reddedilmeyi önlemek için 
kendi rızasıyla erkek kardeşi Paolo?'yu onunla evlenmesi için yolladı. 


Düğün alayı atları üstünde avluya girdiğinde Francesca antik'sarayın 
camından bakıyordu. Paolo'nun maiyetindeki bir kadın, yanlışlıkla ya da 
Giovanni tarafından kendisine rüşvet verildiğinden, sanki kızın gerçek 
sahibi olacakmış gibi Paolo”ya Francesca'”yı işaret etti. 


Bu hatadan bir trajedi doğdu. 


Paolo yakışıklı bir gençti; cesur bir şövalye olduğu kadar da iyi eğitimliydi; 
alçakgönüllülüğe varan bir nezakete ve neşesiyle şen bir mizaca sahipti; 
tüm bu özellikleriyle, uğursuz kurnazlığı acımasızlığa dönüşmüş ve fiziksel 
bahtsızlığı işbi-lir kamburlardan miras korkunç bir kötümserliğe varan 
erkek kardeşinin tam tersiydi. 


Genç kız böylece kandırılarak evlendirildi ve evlenen çiftlere ait bir saraya 
yollandı. Gerçek koca yatak odasına karanlıkta girerekgenç kızın kendisini 
görmesine fırsat vermeden ilk geceyi onunla geçirdi. 


Böylece evliliğin gereğini yerine getiriyor, karısının gururunu ve koca 
olarak haklarını korumanın en iyi yolunun bu olduğuna inanıyordu; 
yanılmıyordu elbette; fakat bu davranışı, açıkça, tutkularını tatmin etmek 
için yaptığı soğukkanlı planı gibi bu tutkularının vahşiliğini de 
gösteriyordu. Kolayca anlaşılacağı üzere, evli genç kız için uyanınca 
farkına vardığı gerçek korkunçtu, bakire inancının saflığını böylesine 
kötüye kullanan zorbaya karşı içinde horgörü ve nefret büyürken, 


Paolo'ya karşı hissetmeye başladığı sempati de çoğalarak aşka- dönüştü. 


Kısa nişanlılık döneminde duyduğu kaygı ile sahte sözlüsünün varlığından 
aldığı tatminkâr haz arasındaki tüm o zalim farklılık; şövalyenin yiğitliğini 
benzer şekilde yücelten dinsel şatafat ve dünyevi görkem altındaki törenden 
duyulan haklı gurur; kollarında uyandığı ve kocası sıfatıyla ona ilk baktığı 
andan itibaren kıskançlık yüklü bir sövgüyle yazgısının zalimliğini artıran o 
canavar. Bir tarafta mutlu bir karşılaşma, gençlik hazzı ve şefkate adanmış 
bir güzelliğin hatıraları; diğer tarafta ise yalnızca tatsız bir görevin 


zorbalığı, onursuz bir aldatmaca ve bir korkağın çirkinliği. Hiçbir şey 
soluduğu korkudan daha azametli değildi; ödevine tasmayla bağlı bu korku, 
iki çoban köpeği gibi onurunu koruyordu. Böylece Francesca, bu yasal 
gönencin bozgununda cehennemin yasak tadını aramaya başlıyordu. 
isyanın, boyun eğerek karlar altında kalmasına izin vermediği kısa 
yaşamının kasvetli ilkbaharında, Paolo hatırladığı tek güneş ışığıydı, narin 
bir fidan gibi. Önceleri Paolo, genç kızdan bir tehlikeden uzaklaşır gibi 
uzaklaşmış, ancak ihtiyatlılığı güvensizliğini yenmişti; ta ki saklayamadığı 
bir horgörü-nün getirdiği iğrenme yerini melankolik bir arkadaşlığa 
bırakana dek. 


Saraydaki ihtişamı gördükten sonra, Francesca, onu yalnızlığa iten 
yabaniliğinden sadece Paolo ile birlikteyken hoşnuttu; fakat gece 
buluşmama konusunda vardıkları sözsüz bir uzlaşı yüzünden sadece 
günışığında birbirlerini görüyorlardı. 


Görünüşte hiçbir şeyin farkında olmayan Giovanni, gizli taktikler 
geliştirmekle meşguldü—Tanrı bizi korusun!— ve zamanının yarısını 
büyüyle geçiriyordu; fakat kamburlar da sapkınlar kadar kıskanç olur; 
Gio'Vanni de iki gencin birbirini sevdiğini bildiği için, her ikisinin de acı 
çektiğini görmekten zevk alıyordu. ikisini de avcunda oynattığından, her ne 
kadar sonucu önceden belli olsa da, bu tehlikeli oyun ona aynı anda 
hemyaralayıcı hem de tatlı bir heyecan veriyordu. 


Onun korkunç öpücüğü, cehennemi bir ustalıkla kışkırtarak, arada bir, bu 
saygınlık ve aşk işkencesiyle kesişiyordu; şarap gibi zaman ve karanlıkla 
beslenen bu sapkınlık on yıl sürdü. 


Onlar birbirinden uzak durdukça, Giovanni bu iffet işkencesiyle intikam 
aldığını hissediyordu; tersi bir durumda, şairin bu benzersiz acıyı daha iyi 
ifade etmek için kuraldışı bir nitem kullanarak, tıpkı V. Şarkıyı söylerken 
XXXII. bölümde sözü edilen cehennem döngüsü sıfatıyla adlandırdığı 
Kabil'in ölümünde olduğu gibi kesin bir ölüm olurdu bu. 


Aşk, üstün kahramanlıklar ve ödevlerle sonunda yarattı eserini. Genç kadın 
ve kayınbirader arasındaki ilişkinin içtenliği, sık sık görüşmeleriyle iyice 
artan bir mahremiyet doğurdu. 


Paolo, her şeye karşın, kızın o karanlık saraydaki inzivasını daha 
dayanılabilir kılacak şeyler tasarlıyordu; Paolo'nun kusursuz nezaketi, 
ağırbaşlı sevecenliği gibi, genç kadının doğduğu şehre özgü Bizanslı 
inceliklerin duyarlılığıyla derinleşen yüreğindeki tortuları çözüyordu. 


Yaşadığı zorlu deneyime karşın pahalı ipekli kumaşlara, mücevher ve 
fildişine duyduğu zevki yi-tirmemişti; onun tatlı yumuşaklığında, hellenistik 
Monemvasiaın alçak hıyanetini ölümsüzleştirerek Andronikos ve 
çağdaşlarının çöküşüne teselli olacak efsanevi malvasia özünün hiç de 
azımsanmayacak şekilde yaşadığına inanılırdı. Yanıbaşın-daki Adriyatik 
boyunca rüzgâr taşırdı Bizans'ın büyülerini; o ata kanında suya karışırdı 
Bizans'ın aşk iksiri; ve Bizans 'ın görkemi, daha o zamandan lüks ve 
sanatta çağdaş, doğruca aşka yüceltiyordu onu, en acımasız olduğu an en 
fazla arzulanan aşka. Paolo bilmeceler yaratmak konusunda becerikliydi. 
Dönemin zevk anlayışı, edebiyatı yüksek bir düzeye ulaştırmıştı. Hatta 
bilmeceleri gizli yazışmalarında ve özlü sözlerinde bile kullanıyordu. 
Francesca'ya yazdıklarındaki tek hata ise sadece iki şeyi, onun güzelliğini 
ve aşkı dile getirmesinden ileri geliyordu. 


Niyetini anlamsızca gizleyen ilk yazı denemeleri oldukça çekingendi. 
Parşömen, düz ya da tersten okunduğunda kelem-melek gibi birbirine bağlı, 


anlamlı bir sözcükle çözümlenen oyunlardan birini hatırlatıyordu. 


“Aşk haçı” diye adlandırılan ve bir öncekiyle aynı olan oyun şöyle 
gösterilebilir: 


ECATEA 
NEMEA 
AMORE 
FÜRİIE 
IMENE 


Soldan sağa ya da yukarıdan aşağıya okunabilen ve içlerinde aşkın 
fısıltısının en belirgin olduğu çizgisel sözcüklerden oluşan bir diğeri: 


MİME 

AMOR 

TERİ 

Ya da aynı tarzda yazılmış V şeklinde bir bilmecesi olan bu sonuncusu: 
ANIME 

AMARO 

GUORE 

Biz trajediye dönelim. 


Francesca, aşkın yaz gibi bunaltıcı ve yakıcı ikinci ilkbaharına, yirmi altı 
yaşına girmişti. On yıllık ıstırabı bir saatlik mutluluğa muhtaçtı; gençliği 
sadece hüzün demekti ve şaşkın yetişkinliğe elveda arkadaş der gibi 
adaletsizce karartılmış hayatında bir kez olsun kurtarıcı bir sevgi 
öpücüğünün tadını bilemeden ölme korkusu onu sarmıştı. 


O sonbahar, azizlerin hayatını anlatan, korkunç yerler ve kana bulanmış 
yiğitliklerden söz eden uzun okumalardan sonra birbirlerine dahadaya- 
kınlaşmışlardı. Fakat bir gün, talihsiz bir gün, on yıldır tattığı cehennemi 
zevkin kanlı bir sonu kaçınılmaz kıldığı kalpsiz adam, Francesca ve 
Paolo'nun kederlerine bir de Novellino”nun sefih aşk maceralarını ekledi. 


içinizden kaç kişi, orada, bir dolabın içindeki yüz adet öyküyü tesadüfen 
buldu ve okudu? Lanza-rote del Lago'nun öyküsü kafanızı allak bullak 
ettiğinden beri herhalde pek azınız. ilahi pembe aydınlığın, ayın ışığını 
sanki buzdan çiçekler gibi serpiştirdiği alacakaranlık sırasında, sarayın 
günbatısına bakan yatak odasının bal-konundaydı. Bulundukları ikinci 
kattan, ayışığı altında sanki dağılmış bir boya gibi yoğunlaşan manzara 
tümüyle görülebiliyordu. Sık perdeler gökyüzündeki ufacık bir boşluktan 
yararlanmaları için onları iyice birbirlerine yanaşmaya zorluyordu. Yatakta 
yan yanayken kitap dizlerini birleştiriyor, yüzlerini yaklaştırıyor ve 
saçlarında biriken elektrik kışkırtıcı duyguların yarattığı baş dönmesini 


körüklüyordu. Taburenin üstündeki ayakları neredeyse birbirine değiyordu. 
içinden Zara'nın lezzetli likörünü tattıkları Bizans tarzı içki şişelerinin 
durduğu devasa şöminenin üzerinden, Dalmaçya vişnelerinin çiçeksi 
aroması odanın karanlığına yayılıyordu. 


Artık kitap okumuyorlardı ve elleri kitabın üzerinde donup kalacak kadar 
uzun Saatler boyu öylece durdular, derken tüm vücutları kaskatı kesildi. 
Sadece içlerinde, ağır ve sessiz vuruşlarla çarpan kalpleri, karanlık bir 
suçun kesifliği içinde yaşamaya devam ediyordu. Ve öyle uzun saatler geçti 
ki ay onları ışığıyla sarmaladı. 


“Kitap Galeoto idi,” der şair. “Ah, Tanrım, hayır, bir yıldızdı.” 


O anda birbirlerine baktılar, gözlerindeki şey gönenç değil acıydı. 
Sonsuzluğun içine sığdığı öpücükten çok daha farklı bir şey. Genç kızın 
ruhu, yağmuru öğleden sonra esintisine dönüştüren beyaz bir bulut gibi, 
ağlamaktan bitip tükenmiş gözlerinde beleriyordu. Ve o gözler, ah, tutkunun 
bir bağış saklıyordu. Ah sizler, sadece iyi günde sevenler, bu âşıkların 
işkencesini kıskanın, çanların ağladığı alacakaranlıkta aşktan çile çekerek 
zevk alanlar, denizcilerin, gaiplerin, duygu yüklü yolcuların acılarına 
yayılan aşk dolu öğleden sonraların şiirleri... tıpkı AraFın VT. 
Şarkısı”ndaki gibi: 


Era gia V'ora ehe volge'l disio 

a” naviganti, e'ntenerisce il core 

lodi chan detto a” dolci amici addio; 

e ehe lo novo peregrin d'amore 

punge, se ode sguilla di lontano 
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ehe paia 'İ giorno pianger ehe si more ... 


Ölesiye solgundular, ay ışığı hâlâ . yıkıcı bir ebediyet inancıyla 
solgunluklarını artırıyordu; ve yaşayan damlalar halinde akıttıkları gözyaşı 


ellerine döküldüğü zaman —içlerinde yaşayan bir tek 
6) Gemiyle denize açılanların, 


sevgili dostlarından ayrıldıkları günü anımsayıp yüreklerinin ezildiği 
saatlerdi; yurdundan ilk kez ayrılanların, uzaklardan gelen, ölen güne ağlar 
gibi bir çan sesi duyunca yüreklerinin burkulduğu saatlerdi... 


(Dante Aliglieri, İlahi Komedya, çev.: Rekin Teksoy; Oğlak Yayınları, 
Istanbul, 1999.) 


o kalmıştı— anladılar ki ne sözcükler, ne öpücükler ne de teslimiyet, 
birlikte ağlamak kadar esaslı dile getiriyor aşkı. 


Ay, ödevler ve hayatın ötesinde, kendi yaratısına dalmıştı, saflık ve kefaret. 


Yatak odasının arkasında, görülmesiyle kaybolması bir olan bir gölge 
belirdi, beyaz ve siyah kaldırım taşlarına vurdu karaltısı, daireye geçişi 
sağlayan kapıcıktan sıvıştı ve kuleye doğru kaçtı. Sarayın cücesiydi bu. 


Malatesta kuledeydi ve astrolojiyle ilgili bir şeyler yapıyordu, fakat her şeyi 
bir kenara bırakarak sarayın özel yatak odasının bulunduğu kata kadar iç 
merdivenden indi. Kuleye en uzak yer burası olduğundan zamanında 
varması için koşması gerekti. 


Hâlâ heyecanlıydı, ama kurumuş gözleri ayın tüm uyuşturucu zehiriyle 
birlikte tutsak edici yıldızlar gibi parlıyordu. Yüzlerini altüst eden 
solgunlukta yazgısallığın buz gibi katılığı vardı; ve ölüm gibi mutlak bir 
saflık, onları yaşamın çok ötesinde tecrit etmişti. 


Bedensel bir günah işlemediler, hatta birbirlerine ne dokundular ne de 
konuştular; fakat Giovanni, onların gözlerindeki zinayı öylesine başdöndü- 
rücü bir açıklıkla okudu, onu öylesine bir isyan ve suç birlikteliği olarak 


gördü ki her ikisinin de kalplerini bir an bile duraksamadan ayırdı. Bana 
kalırsa, parşömendi ona bu hakkı veren. 


Yabanlığına iyice gömülmüş Emilio?'nun, kendisinden yirmi yaş büyük 
olmasına karşın, tıpkı kendisi gibi müzmin bekâr teyzesi Bayan Olivia”dan 
başka dostu yoktu. Emilio elli yaşındaydı ve bu da Bayan Olivia'nın 
yetmişlerinde olduğunu gösteriyordu. Her ikisi de zengin ve biraz çekingen 
olan bu ikilinin birbirlerine benzedikleri tek durum bu değildi. Onlar, aynı 
zamanda, aristokrat zevkleri, iyi edebiyat ve seyahat kitaplarına olan 
tutkuları, biraz bencilce olmakla birlikte dünyayı küçümseyici fikirleri ve 
konuşmalarının parlak anlamsızlığında, nedeni iyi bilinmese de, karşılıklı 
olarak gizledikleri melankolileri ile de birbirlerine benziyorlardı. Salı ve 
Perşembe Anle-ri Bayan Olivia'nın evinde satranç günleriydi ve Emilio on 
yıldan beri ne tam olarak katıldığı ne de tamamen dışında kaldığı bu aile 
toplantılarına düzenli olarak katılıyordu. Zaten Pazar günleri yeğenin 
teyzesiyle yemek yemesi olağandışı bir şey değildi; bu ve bundan önceki 
nedenlerden dolayı, aralarında ne ondaki gösterişli saygının ne de 
teyzesindeki yarı huysuz şefkatin eksik olduğu, hafif alaycı bir hüzne 
bürünmüş tatlı bir dostluk gelişmişti. Her ikisi de akrabalık rollerini 
zorlanmadan, kararında ve kendilerine yakışan şekilde yerine getiriyordu. 
ikisinin de ilgisini çeken her konuya değinmelerine karşın, iyi eğitimli 
insanlar olarak, hüzünlerinin sırrını saklıyorlardı. Öte yandan, tüm 
bekârların biraz hüzünlü oldukları herkesçe bilinir; Emilio Bayan Olivia'nın 
melankolisine ve Olivia da onun yabanlığına kuşkulu bir merakla kafa 
yorarken içlerinden geçirdikleri de buydu. Ruhların evliliği, çoklukla, 
ruhsal eşlerin her birinde bulunan acının sırrı ve -hep söylenir ya- hüznün 
erdemi mahremiyetin gizli büyüsünü yok etmedikçe tamamlanmış 
sayılmaz. Bayan Olivia ve yeğeni de buna benzer bir durumdaydı. Gerçek 
nedenini gözardı ettikleri ama iyi bildikleri o hüznü ortaya çıkarmış 
olsalardı, artık söyleyecek hiçbir şeylerinin olmadığını şaşırarak fark etmiş 


olacaklardı. Bununla birlikte, yetişkinlerin tipik özelliği olan acının 
bencilliği yüzünden o hüznü içlerinde saklıyorlardı; çünkü bu onlara, yalnız 
geçen günlerinin sonunda oluşan bıkkınlığın çetin tehdidi karşısında değerli 
ve sağlam bir dinginlik sağlıyordu. Aşksız ilişkilerin zalim tehlikesi olan bir 
parça gizem, güvene set çeker. Böylece, her ne kadar iki ihtiyardan söz 
edilse de, Bayan Olivia- her zaman teyzeydi ve Emilio da sonsuza dek 
yeğen olarak kalacaktı. Kırk yıl önce -diye anımsadı Bayan Olivia- o 
mahzun, yaşına göre erken gelişmiş delikanlının sessiz melankolilere bağlı 
dizginlenemez yeteneği birçok defa onu korkutmuştu; şimdi de o zamanki 
gibi utangaç olan bu küçük adam onun dostuydu. Diz çöküp esirgenmeyi 
dileyen çocukların çaresiz gülümseyişi yoktu onda; ama öylesine üzgün 
gözlerle bakıyordu, alnı öylesine geniş ve açıktı ki Olivia onu seviyor ve 
ona değer veriyordu. Ondan yirmi yaş büyük olduğunun ayırdında bile 
değildi; onu bir dost gibi görmüştü, ne zaman ki eğitimini tamamlayıp 
olgun bir mühendis olarak Almanya'dandöndü, karşısında onu ziyarete 
gelen çok saygılı, çok nazik ama teyzelik sorumluluğundan bir çırpıda 
vazgeçilemeyecek bir yeğen bulan Olivia, aradaki yaş farkını kavramaya 
başladı. Daha sonra ilişkileri, farklı bir yoldan da olsa, yakınlaşmıştı. 
Zengin, bekâr bir kadının mağrur özgürlüğü içinde, yabanlığı ona ilginç 
gelen bu gence sevgiyle kucak açmıştı; ve üç yıl sonra öksüz kalan bu genç 
adam, tüm zorluklarına ve yerine getirmek zorunda olduğu tüm 
yükümlülüklere karşın, eksikliğini hissettiği bir yuvanın sıcaklığını, çok 
hayat dolu olmasa da, yaşlı kadının evinde bulmuştu. 


Jülyet Nine 


Gayet açık olsa da, birbirlerine açıkça itiraf etmedikleri bir anlaşma 
yüzünden, her geçen yıl boş zaman uğraşlarını değiştiriyorlardı. 
Sohbetlerden sonra müzik; müzikten sonra satranç. Düşünceleri ve zevkleri 
bir tür uyum içindeydi. Emilio, kırk yaşlarındayken, bir akşamküçük özel 
salonda kapalı duran piyanonun yanında satranç tahtasını buldu. Bir devrin 
sona erişini belirtircesine, görünüşte kapalı olan enstrümana alışılagelmiş 
reveransını yaptı ve iki saat boyunca, sanki hayatında başka hiçbir şey 
yokmuş gibi, oyun oynadı. Bayan Olivia”'ya bile nasıl olup da satrancı 
sevdiğinden haberdar olduğunu sormadı. Doğrusu, böyle bir soru karşısında 
kadın şaşkınlıktan kalakalırdı. Aralarındaki yaş farkı bu iki insan için 
önemini yitirmişti. Her ikisinin de bu konuda içi rahattı ve bu onlar için 


yeterliydi. Aralarındaki cinsiyet ayrımı, bir nezaket ölçüsü olmaktan öte bir 
şey değildi. Bayan Olivia dinç görünümünü hâlâ koruyordu, daha doğrusu 
bakirelik ve ihitiyarlıkla sarıp sarmalanmıştı. Üstelik hâlâ çok güzel 
gü-lümsüyordu; hatta işi iyice ileri götürüp gözlüğünü kullanmayı bile 
reddediyordu. Sözleri akıcı, vücudu inceydi. Hayat onu dolu dolu yaşanan 
yılların getirdiği yükle ezmemişti, tam tersine, ona ilişmemişti hayat, bu da 
onu saydam ve yüzeysel biri yapmıştı. Gerçekten de yaşlı biri olduğu 
söylenemezdi; beyaz saçları hemen hemen hiç dikkat çekmiyordu. 


Emilio'ya gelince, evet, o yaşlıydı; ama bir dedeye de benzemiyordu. 
Yaşlıların yıllar geçtikçe tatmin edici şekilde artan o gösterişli 
durgunluğundan yoksundu. Ama hâlâ flört edebilecek yaşlı bir centilmendi. 
Beyaz saçları, beyaz sakalı, daha çok erkeksi bir ağırbaşlılık yüklü biraz 
sert mizacı, kusursuz takım elbiseleri ve eldivenleri, onda bir kusursuzluk 
ideal yaratıyordu. Bir çocuğun elinden tutarak yürüse, onu genç bir dul 
sanabilirler; 


yirmi beş yaşlarında bir kızı tavlamaya niyet etse, hassas uzgörüsüne 
övgüler düzerlerdi. 


O ve teyzesi mükemmel işlenmiş iki mermer gibiydiler. Ruh olarak, geçkin 
masumiyetlerini ince bir kibirle gizleyen iki saf insandılar. Yaşlı kadının 
kırılganlığı, çocuksu kayıtsızlığını örtüyordu; yeğenin soğukluğunda ise 
yeniyetme birinin güvensizliği saklıydı. 


Üstelik edebi bir dille konuşuyorlar, aşkın o en basit şeyleri önemli kılan 
inceliklerini tatmamış olan aydın ve karmaşık insanlara has cümleler 
kuruyorlardı. Aynı zamanda romantiklerdi de. Tam olarak üçay önce, 
Emilio, teyzesine Prag”'dan, ünlü kuş yetiştiricisi Gotlieb Waneck'in 
dükkânından oldukça yüksek bir bedelle satın aldığı, Viyana'dan getirtilen 
ve Guido Findeis imzalı özgün kafesinde bir bülbül armağan etti. iki gece 
önce kuş öttü ve Bayan Olivia, Salı akşamı, satranç taşlarını karelerine 
yerleştiren yeğenine bu haberi vererek onu şaşkına çevirdi. Her zaman 
olduğu gibi kibar Emilio, kuş için | Eure*'deki M. Duguese'nin karışımı 
olan özel biryem getiriyordu; doğrusu, iş kuş yetiştirmeye gelince, Fransız 
metodlarını tercih ediyordu. 


Bir yıldır boş konuşmalardan yorgun düşmüş ikili için o bülbül dört elle 
sarıldıkları bir konu oldu. Ve bülbülden ... Shakespeare'e! 


“Verona?'da,” diyordu Bayan 0liv'a, “yalnızca tarla kuşunu tercih 
ediyordum; öyle ki, sonunda kendimi Romeo'nun nöbetçisi gibi hissettim. 
Orada ona daha tanıdık bir isim vererek La Cappellata diyorlar ve bu kuşu 
çok önemsiyorlar. 


“Ama bu bülbül bir Veronalı değil,” diye ekledi Emilio, “o klasik bir 
Filomela ya da Alman bülbülü, diğerleri hazır dizeleri tekrarlarken 
şarkılarını durmaksızın çeşitlendirerek beste yapan tek kuş o. Beethoven'in 
memleketlisi.” 


Ne kadar zaman konuştular? ... Onlara patikadan bakmakta olan ilkbahar 
ayı, şimdi onları cadde tarafından görüyordu. Ve Emilio, geçmişte 
kazanılmış bir ödülün kurumuş çiçekleri gibi hüzünlü ve tatlı bir şey 
anlatıyordu. On iki yaşlarında hâlâ bir çocukken tifonun onu 
nasılyatağadüşürdü-ğünü acaba teyzesi hatırlıyor muydu? Ona 
hastabakıcılık yapmıştı. Ne kadar daiyi bakmıştı ona! ... Gözlerinin 
altındaki torbalara, uykusuzluktan darmadağınık, güzel kokulu, bal rengi, 
dalgalı saçlarına bakıyordu hep. Harika bir kadına dönüşeceğinin ayırdına 
tam olarak varamamışsa da, diğerlerinin, büyüklerin söylediklerinden onun 
güzel olduğunu biliyordu. Ama onu, aynı zamanda bir prenses, bir kız 
kardeş gibi seviyordu. Kadının ahenıldi yürüyüşü, inceliği, onun 
karşısınday-ken Emilio?'yu çekinceli bir saygıyla dolduruyordu. Ona eşlik 
etmektengurur duyuyordu; bu yüzden, gayet ciddi bir tavırla daima yanında 
yürürdü. Ateşli buhranları sırasında, ürkütücü ve acı kıvranışlar içindeyken, 
onu çirkinleşmiş bulmayan tek kişiydi. iyileşmeye başladığında, bir öğleden 
sonra -kadın siyah ve beyaz kareli bir elbise giyiyordu— hastalığın birden 
erkekleştirdiği küçük çocuk, teyzesinin aşkıyla tüm kalbini bir korkunun 
karanlık endişesinin kapladığını hissetti. iki sessiz yıl boyunca kadına karşı 
duydukları, dinsel bir bağlılıktı; kısa pantolonu ve öğrenci beresiyle gezdiği 
o iki yıl, aşk denen saçmalık. .. Sonraları kolej, yolculuklar, eve dönüş — 
daima tüm ruhunu elinde tutan o garip tutku! Sonunda yabani biri olup 
çıktı. .. Nasıl olmasındı ki? Kendi hayatını çoraklaştırdı, yaşının ateşiyle 
şiddetlenen bu aşkın kokusunu, uyuklayan bir kadın terzinin şöminesinde 


öylece yanan bir parça tütsü gibi boş yere tüketti ... Ama bütün bunları niçin 
anlatıyordu?... 


Küçük salonun sessizliği endişe dolu bir hal aldı. Hareketsiz oyun taşlarının 
sonuçsuz problemleri ölümsüzleştirdiği satranç tahtasıyla birbirinden 
ayrılan teyze ve yeğen, elleri yanaklarında, uyur gibi görünüyorlardı. Orada, 
adamın ruhunda, korkutucu biçimde durağan bir karanlıkta, iri buz dağları 
yıkılıyordu. Bayan Olivia da düşüncelere dalmıştı. Evet, adamın söylediği 
gibi olmuştu. Kadın, yirmi dokuz yaşının verdiği trajik annelik buhranını 
yaşıyordu. O küçük erkek çocuğu onun için önemliydi; fakat.kadın daha 
baştan bu ilginin olanaksız, saçma bir aşk, belki de sadece bir heves 
olduğunu keşfetti. Bir gece, zavallı çocuk sayıklıyordu; doktorlar ciddi bir 
ifadeyle kötü şeyler olabileceğini söylüyorlardı. O ise, artık saklamaya 
gerek duymadan, evde ağlıyordu. işte o zaman, kadının teyze duyarlılığı, 
teklifsiz şefkatinin engel tanımaması, göstermelik nezaketini paramparça 
etti. Deliler gibi, ne yaptığını bilmeden yandaki odaya koştu ve orada 
hıçkırıklar içinde her şeyi sayıp döktü, hastanın yüzünü çılgınca öpücüklere 
boğdu. Bu bir kıvılcımdı ve bir daha asla öyle gözükara davranmadı. 
Tanrım, bütün bunların üstünden kırk yıl geçti! Emilio'nun ona ruhunu 
adaması gibi, onun da bekâretini Emilio? ya adayıp onu gizli gizli severek 
geçirdiği kırk yıl Bu karşılıklı fedakârlıktan nasıl da incelikli bir 
mağruriyet doğuyordu! Onu tanımadan ölmemiş olmak ne büyük 
mutluluktu! 


IR 


Bir-iki metre boyunda, sarı çiçekli, uyuşturucu etkisi olan egzotik bir bitki. 
(ç.n.) 
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Ortaçağ'da Hıristiyanların inzivaya çekilerek kendini Tanrı'ya adadığı bir 
tarikat. (ç.n.) 


3 


Meryem Ana'nın, Isa'nın ölümünden dolayı çektiği acıyı anmak için her yıl 
kutlanan gün. (ç.n.) 
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Latince noter tasdiki. (ç.n.) 


Yavaş yavaş, kesif bir sayıklama ihtiyar kadının bilincini ele geçirdi. Yıllar, 
ak düşmüş saçlar, uzlaşmaların etkileri ortadan kaybolmaya başladı. Artık 
aşkın tek bir gerçekliğinde yeniden canlanan iki ruh dışında bir şey yoktu, 
dün ve yarın. Henüz tamamlanmamış ihtiyarlığın tatlı tülü altındaki saf kız 
çocuğu anlaşılmaz mırıltılara boğuldu. “Emilio ... bende...” 


Emilio, yarı kapalı göz kapaklarını titreten, neredeyse belirsiz bir ürperti 
hissetti. Orada, ta içindeki derin karanlıkta, buz dağları yıkılmaya devam 
ediyordu. Sessizlik içinde bir saat daha geçti. Eınilio ... Ohvia ... diye 
fısıldıyordu gecenin tekinsiz uğultuları. Ay, sonsuz yıldızların kayıtsızlığı 
içinde o minik trajedi parçasını aydınlatıyordu. Onların hemen yanında, 
piyanonun üstünde, eski bir Shakespeare, ölümsüz eserinin göksel dizelerini 
kısa kısa yineliyordu. Çok uzaklarda, gecenin parlak beyazlığında, erişilmez 
bir sürü Verona şekilleniyordu. Ve çaresiz bir şekilde yitip giden aşklarının 
hatırasında iki yaşlı ruhu saran acı dolu görüntüyü tamamlarcasına, bülbül 
birden ötmeye başladı. 


Emilio, hayata dönmüş bir hayalet gibi, sandalyesinden sertçe kalktı. 
Ayakta tanımlanamaz bir korkuyla titrerken, o ve Bayan Olivia birbirlerine 
baktılar. Çok geç olmalıydı ve bir süre daha bir arada kalmaları doğru 
olmayabilirdi. ilk defa böyle tuhaf bir hisse kapılıyorlardı. Saçma olduğunu 
bildikleri için dikkate almıyorlardı, ama ruhlarındaki saklı cennet onları ele 
geçiriyordu. Bu tip görümleri yaratan Ay, bu sefer büyüyü bozuyordu. 
Işınlarından birini yaşlı kadının başına doğrulttu, adamın dudaklarında bir 
gülümseme belirdi; ve sonra, ölüm. Beyaz! Evet, aynı onunkiler gibi, 
üzerinden onca zaman geçmesine karşın ıtır kokulu gönencini hâlâ 
hatırladığı bu saçlar beyazdı! Suç, Shakespeare'deydi. Ona kim inanır? Bir 
aşkın yüz yirmi yıl sürebileceği fikrini kim ciddiye alır? 


Bülbül ötüyordu... Yokoluşun. billur gözyaşlarını, dulluğun şiirli ağıtlarını 
şakıyordu kuşkusuz. Bu billurun tuz buz oluşu iki . yaşlı yüreği ağır ağır 
yaralıyordu. Ayakta, yüz yüze, birbirlerine ne bir şey söyleyebiliyorlar ne 
de onları eline geçiren bu büyüden nasıl kurtulacaklarını biliyorlardı. 


Ve sonunda cesaretini toplayıp bu saçma trajediyi kahramanca 
göğüsleyebileyen kişi kadının ken-disiydi (çünkü, her şey bir tarafa, Ay'ın 


kendi üzerinde bıraktığı etkiden habersizdi). Emilio geri çekilmeye 
yeltendi. 


“Orada kal, hayatımızdan alıp götürdükleri kırk yıl yeter,” dedi kadın. 

Bu çoğul ithama büyük olasılıkla yazgı da dahildi. Emilio, bıyık altından, 
bir ceseti andıran sefil bir ifadeyle gülümsedi. Dilinden uz sözler döküldü 
ve yazgının tüm cilvelerini kabullenen melankolik bir acı alayla 


Shakespeare'den bir şeyler geveledi: 


“Hayır, benim zavallı teyzem, gece çiyi dokunur yaşlılara. Bülbül öttü bile; 
o bülbül ki, geceyarısının tarla kuşudur.” 


içindekiler 


